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XXIX.

Fœdora réunissait chez elle , aux jours de récep-

tion, une assemblée trop nombreuse pour qu'il fût

possible au portier d'établir une balance exacte

entre les sorties et les entrées. Assuré par cette ré-

flexion de pouvoir rester dans la maison sans y cau-

ser de scandale
,

j'attendis impatiemment
,
pour

accomplir mon dessein, la prochaine soirée de la

comtesse.

En m'habillant
,
je mis dans la poche de mon gi-

let un petit canif anglais , à défaut de poignard.

Trouvé sur moi, cet instrument littéraire n'avait

rien de suspect; et, ne sachant pas jusqu'où me
conduirait ma résolution romanesque, je voulais



être armé : une lame de canif doit bien aller jus-

qu'au cœur.

Lorsque les salons commencèrent à se remplir,

j'allai dans la chambre à coucher, pour y examiner

les localités. Les persiennes et les volets en étaient

fermés. C'était un premier bonheur. Présumant que

la femme de chambre pourrait venir pour détacher

les rideaux drapés aux fenêtres
,
je voulus les faire

tomber et lâchai les embrasses. Je risquais beaucoup

en me hasardant à faire ainsi le ménage par avance;

mais je m'étais soumis à tous les périls de ma situa-

tion, et les avais froidement calculés.

Vers minuit
,
je vins me cacher dans l'embrasure

d'une fenêtre et je m'y tapis dans le coin le plus obs-

cur. Pour ne pas laisser voir mes pieds
,
j'essayai

de les poser sur la plinthe de la boiserie , et de me
tenir en l'air, le dos appuyé contre le mur, en me
cramponnant à l'espagnolette. Après une étude ap-

profondie de mon équilibre, de mes points d'appui

et de l'espace qui me séparait des rideaux , je par-

vins à me familiariser avec les difficultés de ma po-

sition. J'étais sûr de pouvoir demeurer là sans être

découvert , si les crampes , la toux et les éternu-

ments me laissaient tranquille. Alors, pour ne pas

me fatiguer inutilement, je me tins debout en at-

tendant le moment critique pendant lequel jedevais

rester suspendu comme une araignée dans sa toile.

La moire blanche et la mousseline des rideaux

formant devant moi de gros plis semblables à des

tuyaux d'orgue, j'y pratiquai des trous avec mon
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canif et les disposai de manière à tout voir par ces

espèces de meurtrières.

J'entendis vaguement le murmure des salons, les

rires des causeurs , leurs éclats de voix. Ce tumulte

vaporeux, cette sourde agitation diminua par degrés;

puis quelques hommes vinrent prendre leurs cha-

peaux
,
placés près de moi , sur la commode de la

comtesse. Quand ils froissaient les rideaux
,
je fris-

sonnais en pensant aux distractions , aux hasards

de ces recherches faites par des gens oublieux et

pressés de partir. ..J'eus bon espoirpour le succès de

mon entreprise en n'éprouvant aucun des malheurs

que je craignais. Le dernier chapeau fut emporté

par un vieil amoureux de Fœdora, qui, se croyant

seul, regarda le lit et poussa un gros soupir, suivi

de je ne sais quelle exclamation assez énergique.

Enfin la comtesse n'ayant plus autour d'elle,

dans le boudoir voisin de sa chambre
,
que cinq ou

six personnes intimes , leur proposa d'y prendre le

thé.

Alors les calomnies
,
pour lesquelles la société

actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste

,

se mêlèrent à des épigrammes, à des jugements spi-

rituels, au bruit des tasses et des cuillers. Rastignac

était sans pitié pour mes rivaux, et souvent il exci-

tait un rire franc par ses saillies.

— M. de Rastignac est un homme avec lequel il

ne faut pas se brouiller !... dit en riant la comtesse.

— Je le crois... répondit-il naïvement. — J'ai

toujours raison dans mes haines!... et dans mes
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amitiés, ajouta-t-il. — Mes ennemis me servent au-

tant que mes amis peut-être !... Puis, j'ai fait une

étude assez spéciale de l'idiome moderne et des

artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer

ou pour tout défendre. L'éloquence ministérielle est

un perfectionnement social. Un de vos amis est-il

sans esprit , vous parlez de sa probité, de sa fran-

chise; son ouvrage est-il lourd, c'est un travail

consciencieux; si le livre est mal écrit, vous en

vantez les idées ; tel homme est sans foi , sans con-

stance, vous échappe à tout moment, bah!... il est

séduisant, prestigieux, il charme... S'agit-il de vos

ennemis, vous leur jetez à la tète les morts et les

vivants, vous renversez les termes de votre langage,

et vous êtes aussi perspicace à découvrir leurs dé-

fauts que vous êtes habile à mettre en relief les ver-

tusde vos amis.Cetteapplication desloisde l'optique

à la vue morale est tout le secret de nos conversa-

tions, et tout l'art du courtisan. — N'en pas user,

c'est vouloir combattre sans armes des gens bardés

de fer comme des chevaliers bannerets. — Et— j'en

use... j'en abuse même quelquefois. — Aussi l'on

me respecte.moi et mes amis...

Là-dessus, un des plus fervents admirateurs de

Fœdora. jeune homme dont l'impertinence était cé-

lèbre et qui s'en faisait même un moyen de parve-

nir, releva le gant si dédaigneusement jeté par

Rastignac; et, parlant de moi, se mita vanter

outre mesure mes talents et ma personne, llastignac

avait oublié ce genre de médisance.
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Cet éloge sardonique trompa la comtesse. Elle

m'immola sans pitié, abusant même de mes secrets

pour faire rire ses amis de mes prétentions et de

mes espérances.

— Il a de l'avenir!... dit Rastignac. Peut-être

sera-t-il un jour homme à prendre de cruelles re

Tanches... Ses talents égalent au mains son courage.

Le profond silence qui régna parut déplaire à la

comtesse :

— Du courage !...oh! je lui en crois beaucoup!...

reprit-elle. Il m'est fidèle...

Il me prit une vive tentation de me montrer sou-

dain aux rieurs comme l'ombre de Banquo dans

Macbeth... Je perdais une maîtresse, mais j'avais

un ami !...

Cependant l'amour me souffla tout à coup un de

ces lâches et subtils paradoxes avec lesquels il sait

endormir toutes nos douleurs.

— Si Fœdora m'aime
,
pensé-je , ne doit-elle pas

dissimuler son affection sous une plaisanterie ma-
licieuse ? et que de fois le cœur n'a-t-il pas démenti

les mensonges de la bouche?....

Enfin, bientôt mon impertinent rival, resté seul

avec la comtesse, voulut partir.

— Eh quoi! déjà !... lui dit-elle avec un son de

voix plein de câlinerie et qui me fit palpiter. Vous
ne me donnerez pas encore un moment?... IVavez-

vous donc plus rien à me dire, et ne me sacrifierez-

vous pas quelques-uns de vos plaisirs?...

Il s'en alla.
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— Ah ! s'éeria-t-elle en bâillant, ils sont tous bien

ennuyeux!...

Et tirant avec force un cordon, le bruit d'une

sonnette retentit dans les appartements.

La comtesse entra clans sa chambre en fredonnant

une phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne

l'avait entendue chanter, et ce mutisme donnait

lieu à de bizarres interprétations. Elle avait, dit-on,

promis à son premier amant, charmé de ses talents

et jaloux (relie par-delà le tombeau, de ne donner

à personne un bonheur qu'il voulait avoir goûté

seul.

Alors je tendis les forces de mon âme pour aspirer

les sons.

Dénote en note, la voix s'éleva. Puis Fœdora

sembla s'animer ; les richesses de son gosier se dé-

ployèrent, et alors cette mélodie eut quelque chose

de divin. La comtesse avait dans l'organe une clarté

vive . une justesse de ton . je ne sais quoi d'harmo-

nique et de vibrant qui pénétrait, remuait et cha-

touillait le cœur. Les musiciennes sont presque

toujours amoureuses Ah ! celle qui chantait

ainsi devait aimer... La beauté de la voix fut donc

un mystère de plus dans cette femme déjà si mys-

térieuse. — Je la voyais alors comme je te vois. Elle

paraissait s'écouter elle-même et ressentir une vo-

lupté qui lui fut particulière. Elle éprouvait comme
une jouissance d'amour ! Elle vint devant la cheminée

en achevant le principal motif de ce rondo; mais

quand elle se tut. sa physionomie changea, ses
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traits se décomposèrent , et sa figure exprima la fa-

tigue. Elle venait d'ôter un masque. Actrice , son

rôle était fini. Cependant l'espèce de flétrissure im-

primée à sa beauté , soit par son travail d'artiste

,

soit par la lassitude de la soirée, n'était pas sans

charme.

— La voilà vraie!... me dis-je.

Elle mit, comme pour se chauffer, un pied sur la

barre de bronze qui surmontait le garde-cendre,

ôta ses gants , détacha ses bracelets ,
et enleva par-

dessus sa tète une chaîne d'or au bout de laquelle

était suspendue sa cassolette ornée de pierres pré-

cieuses... J'éprouvais un plaisir indicible avoir tous

ses mouvements empreints de cette gentillesse dont

les chattes font preuve en se toilettant au soleil.

Elle se regarda dans la glace et dit tout haut d'un

air de mauvaise humeur :

— Je n'étais pas jolie ce soir!... Mon teint se

fane avec une effrayante rapidité ! ïl faudrait peut-

être me coucher plus tôt, renoncer à cette vie dissi-

pée... Mais Justine se moque-t-elle de moi?...

Elle sonna de nouveau. La femme de chambre

accourut. Où logeait-elle? je ne sais. Elle arriva par

un escalier dérobé. J'étais curieux de la voir , car

mon imagination de poète avait souvent incriminé

cette invisible servante... C'était une fille brune,

grande et bien faite.

— Madame a sonné?...

— Deux fois!... répondit Fœdora, Tu vas donc

maintenant devenir sourde?
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— J'étais à faire le lait d'amandes de Madame...

Justine s'agenouilla, défit les cothurnes des sou-

liers, déchaussa sa maîtresse, qui. nonchalamment

étendue sur un fauteuil à ressorts , au coin du feu,

baillait, ou se grattait la tête... Il n'y avait rien que

de très-naturel dans tous ses mouvements , et nul

symptôme ne me révéla les souffrances secrètes que

j'avais supposées.

— George est amoureux !... dit -elle, je le ren-

verrai... ]Va-t-il pas encore défait les rideaux ce

soir?... A quoi pense-t-il ?

A cette observation, tout mon sang reflua vers

mon cœur. Heureusement il ne fut plus question des

rideaux.

— Que la vie est vide !... reprit la comtesse. Ah

çà ! prends garde de m'égratigner comme tu l'as

fait hier. Tiens, vois-tu. dit-elle en lui montrant un

petit genou poli . satiné
,
je porte encore la marque

de tes griffes.

Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de ve-

lours fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant

que Justine prit un peigne pour lui arranger les che-

veux.

— Il faut vous marier , madame , avoir des en-

fants...

— Des enfants !... Il ne me manquerait plus que

cela pour m'achever !... s'écria-t-elle. Un mari!...

Quel est l'homme auquel je pourrais me... — Étais-

jc bien coiffée ce soir ?

— Mais... pas très-bien...
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— Tu es une sotte.

— Rien ne vous va plus mal que de trop crêper

vos cheveux... reprit Justine. Les grosses boucles

bien lissées vous sont plus avantageuses !...

— Vraiment?...

— 3Iais oui , madame , les cheveux crêpés clair

ne vont bien qu'aux blondes...

— Me marier !... oh non , non !... Le mariage est

un manège pour lequel je ne suis pas née...

Quelle épouvantable scène pour un amant! Cette

femme solitaire , sans parents , sans amis, athée en

amour , ne croyant à aucun sentiment ; et, si faible

que fût en elle ce besoin d'épanchement cordial

,

naturel à toute créature humaine, réduite pour

le satisfaire à causer avec sa servante , à dire des

phrases sèches, ou de riens !... J'en eus pitié.

Bientôt Justine la délaça. Je la contemplai cu-

rieusement au moment où le dernier voile s'enleva.

Elle avait le corsage d'une vierge... Je fus comme
ébloui. Je manquai tomber. La comtesse était ado-

rablement belle. A travers sa chemise de batiste et

à la lueur des bougies, son corps blanc et rose étin-

celait comme une statue d'argent qui brille sous

la gaze dont un ouvrier l'a revêtue... Ah ! nulle im-

perfection ne devait lui faire redouter les yeux fur-

tifs de l'amour...

— Dépêche-toi donc!... dit-elle. J'ai froid.

Justine apporta un peignoir de batiste que Fœdora

mit par -dessus sa chemise; puis elle s'assit de-

vant le feu , muette et pensive
,
pendant que sa
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femme de chambre allumait la bougie de la lampe

d'albâtre suspendue devant le lit. Justine alla cher-

cher une bassinoire, prépara le lit. aida sa maîtresse

à se coucher, et, après un temps assez long, employé

par de minutieux services dont les détails multipliés

accusaient la profonde vénération de Fœdora pour

elle-même, cette fille partit enfin, et je restai seul

avec la comtesse.

Alors je l'écoutai se tourner plusieurs fois à droite

et h gauche. Elle était agitée, soupirait, et ses lèvres

laissaient échapper un léger bruit qui . perceptible

à l'ouïe, dans le silence de la nuit, peignait des

mouvements d'impatience. Avançant la main vers

sa table, elle y prit une fiole, versa dans son lait

quelques gouttes d'une liqueur dont je ne distinguai

pas l'espèce
;
puis elle but ; et . après quelques sou-

pirs pénibles

.

— Ah! mon Dieu!... s'écria-t-elle.

Cette exclamation , et surtout l'accent qu'elle y

mit, me brisa le cœur...

Insensiblement elle resta sans mouvement. J'eus

peur, mais bientôt j'entendis retentir la respiration

égale et forte d'une personne endormie. Alors, met-

tant loin de moi la soie criarde des rideaux, je quit-

tai ma position et vins me placer au pied de son

lit . en la regardant avec un sentiment indéfinissa-

ble. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la tète sous

le bras comme un enfant, et ce joli visage enve-

loppé de dentelles, tranquille, possédait une suavité

qui m'enflamma. Présumant trop de moi-même

.
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je n'avais pas compris mon supplice : être si près

et si loin d'elle !... je fus obligé de subir toutes les

tortures que je m'étais préparées.

— Ah! mon Dieu!...

Cette phrase avait tout à coup changé mes idées

sur Fœdora, et je devais remporter pour toute lu-

mière ce lambeau d'une pensée inconnue.

Ce mot insignifiant ou profond , sans substance

ou plein de mystères
,
pouvait s'interpréter égale-

ment par le bonheur et la souffrance , par une dou-

leur de corps ou par des peines... htait-ce impré-

cation ou prière, souvenir ou avenir, regret ou

crainte? Il y avait toute une vie dans cette parole !

vie d'indigence ou de richesse... Enfin , il y tenait

même un crime!... La sachant maintenant belle et

parfaite , l'énigme cachée dans ce beau semblant de

femme renaissait par ce mot, mais elle pouvait

maintenant être expliquée de tant de manières qu'elle

était inexplicable peut-être.

Les fantaisies du souffle qui passait entre ses dents,

tantôt faible , tantôt accentué
,
grave ou léger, for-

maient une sorte de langage auquel j'attribuais des

pensées , des sentiments : je rêvais avec elle; j'es-

pérais m'initier à ses secrets d'âme en pénétrant

dans son sommeil. Je flottais entre mille partis con-

traires, entre mille jugements. Enfin, à voir ce beau

visage calme et pur, il me fut impossible de refuser

un cœur à cette femme!... Je résolus de faire en-

core une tentative en lui racontant ma vie, mon
amour, mes sacrifices; de réveiller en elle la pitié

;
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de lui arracher une larme à elle qui ne pleurait ja-

mais!...

J'avais placé toutes mes espérances dans cette der-

nière épreuve, quand le tapage de la rue m'annonça

le jour.

Il y eut un moment où je me représentai Fœdora

se réveillant dans mes bras... Je pouvais me mettre

tout doucement à ses côtés , m'y glisser.

Cette idée me tyrannisa si cruellement que, pour

y résister
,
je me sauvai dans le salon, sans prendre

aucune précaution pour éviter le bruit; mais j'arri-

vai heureusement à une porte dérobée qui donnait

sur un petit escalier.

Ainsi que je l'avais présumé , la clef se trouvait

en dedans, à la serrure ; alors, tirant la porte avec

force, je descendis hardiment dans la cour ; et, sans

regarder si j'étais vu. je sautai vers la rue en trois

bonds.



XXX.

Deux jours après , un auteur devant lire une co-

médie chez la comtesse
,

j'y allai dans l'intention

d'y rester le dernier pour lui présenter une requête

assez singulière. Je voulais la prier de m'accorder

la soirée du lendemain, et de me la consacrer tout

entière , en faisant fermer sa porte.

Quand je me trouvai seul avec elle , le cœur me
faillit. Chaque battement de la pendule m'épouvan-

tait. Il était minuit moins un quart.

— Si je ne lui parle pas , me dis-je , il faut me
briser le crâne sur l'angle de la cheminée...

Je m'accordai trois minutes de délai. J.es trois

minutes se passèrent et je ne me brisai pas le crâne
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sur le marbre ; mais mon cœur se gonflait, s'alour-

dissait comme une éponge clans l'eau.

— Vous êtes extrêmement aimable ! médit-

elle

— Ah ! madame !... répondis-je, si vous pouviez

me comprendre f

— Ç)u"avez-vous? reprit-elle, vous pâlissez...

* — J hésite à réclamer de vous une grâce...

Alors je lui demandai le rendez-vous.

— Volontiers.... dit -elle; mais pourquoi ne me
parleriez-vous pas en ce moment ?

— Pour ne pas vous tromper
,
je dois , madame,

vous faire apercevoir retendue de votre engage-

ment. Je désire passer cette soirée près de vous

comme si nous étions frère et sœur. Je connais vos

antipathies; mais vous avez pu m'apprécier assez

pour être certaine que je ne veux rien de vous qui

puisse vous déplaire. D'ailleurs , les audacieux ne

procèdent pas ainsi. Vous m'avez témoigné de l'a-

mitié, vous êtes bonne, pleine d'indulgence.... —
Eh bien ! sachez que je dois vous dire adieu ,

— de-

main...

— Ne vous rétractez pas!... m'écriai-je en la

voyant prête à parler.

Je disparus.

Le deux mai dernier, vers huit heures du soir, je

me trouvai seul avec Fœdora, dans son boudoir go-

thique. Alors je ne tremblai pas; j'étais sûr d'être

heureux : ma maîtresse devait m'appartenir , ou

sinon
, je m'étais promis de me réfugier dans les
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bras de la mort. J'avais condamné mon lâche amour;

et un homme est bien fort quand il s'avoue sa fai-

blesse.

Vêtue d'une robe de cachemire bleu, la comtesse

était étendue sur un divan, les pieds soutenus par

un coussin. Portant un béret oriental, coiffure que

les peintres attribuent aux premiers Hébreux, elle

avait ajouté je ne sais quel piquant attrait d'étran-

geté à ses séductions... Sa figure était empreinte

d'un charme fugitif qui semblait prouver que nous

sommes à chaque instant des êtres nouveaux, uni-

ques, sans aucune similitude avec le nous de l'ave-

nir et du passé. Je ne l'avais jamais vue aussi écla-

tante de beauté.

— Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez pi-

qué ma curiosité?...

— Je ne la tromperai point!... répondis-je froi-

dement.

Je m'assis près d'elle ; et, lui prenant une main

qu'elle m'abandonna très-amicalement,

— Vous avez une bien belle voix ! lui dis-je.

Elle pâlit.

— Vous ne m'avez jamais entendue !... s'écria-

t-elle.

— Je vous prouverai le contraire quand cela sera

nécessaire. — Votre chant délicieux est-il encore

un mystère?... Rassurez-vous! Je ne veux pas le

pénétrer...

Nous restâmes environ une heure à causer fami-

lièrement. Si je pris le ton, les manières et les gestes
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d"un homme auquel Fœdora ne devait rien refuser,

j'eus aussi tout le respect d'un amant. En jouant

ainsi , j'obtins la faveur de lui baiser la main; elle

se déganta par un mouvement mignon, et j'étais

alors si voluptueusement enfoncé dans l'illusion à

laquelle je voulais croire, que mon âme se fondit,

s'épancha tout entière dans ce baiser. Fœdora se

laissa flatter, caresser avec un incroyable abandon
;

mais — ne m'accuse pas de niaiserie !
— si j'avais

voulu faire un pas au-delà de celte câlinerie frater-

nelle, j'eusse senti les griffes de la chatte.

Nous restâmes dix minutes environ plongés dans

un profond silence. Je l'admirais , lui prêtant des

charmes auxquels elie mentait. En ce moment, elle

était à moi, à moi seul. Alors je possédai celte ra-

vissante créature, comme il était permis de la pos-

séder — intuitivement. Je l'enveloppais dans mon
désir, je la tenais, je la serrais, et mon imagination

l'épousa. Certes, alors je vainquis sans doute la

comtesse par la puissance d'une fascination magné-

tique ; et j'ai toujours regretté de ne pas m'étre en-

tièrement soumis cette femme. En ce moment, je

n'en voulais pas à son corps!... il me fallait une

âme!... une vie! ce bonheur idéal et complet, ce

beau rêve auquel nous ne croyons pas longtemps!...

Cependant la soirée s'avançait.

— Fœdora , lui dis-je enfin , en sentant que la

dernière heure de mon ivresse était arrivée , écou-

tez-moi !...

Je vous aime , vous le savez . je vous l'ai dit mille
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fois ! — Vous auriez dû m'entendre ;

— mais , ne*

voulant devoir votre amour ni à des grâces de fat , ni

à des flatteries de coiffeur ou à des importunités

,

vous ne m'avez pas compris. — Que de maux j'ai

soufferts pour vous , et dont, cependant , vous êtes

innocente ! — Mais dans quelques moments vous

me jugerez...

Il y a deux misères, madame !... — Celle qui va

effrontément par les rues , en haillons
;
qui recom-

mence Diogène , sans le savoir ; se nourrissant de

peu, réduisant la vie au simple; heureuse... plus

que la richesse peut-être, insouciante du moins, et

prenant le monde là où les puissants n'en veulent

plus... Puis la misère du luxe, — une misère es-

pagnole qui cache la mendicité sous un titre. Elle

est fière , emplumée, elle a des carrosses. C'est la

misère en gilet blanc, en gants jaunes, et qui perd

une fortune, faute d'un centime. L'une est la mi-

sère du peuple, l'autre celle des escrocs, des rois

et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi,

ni escroc , et peut-être n'ai-je pas de talent !... Ainsi

je suis une exception. Mon nom m'ordonne peut-

être de mourir plutôt que de mendier.

Rassurez-vous, madame... Je suis riche aujour-

d'hui !... Je possède de la terre tout ce qu'il m'en

faut , lui dis-je en voyant sa physionomie prendre la

froide expression qui se peint dans nos traits quand

nous sommes surpris par des quêteuses de bonne

compagnie.

Vous souvenez-vous du jour où vous avez voulu
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venir au Gymnase sans moi , croyant que je ne m'y

trouverais pas ?

Elle fit un signe de tête affirmatif.

— J'avais employé mon dernier écu pour aller

vous y voir. — Vous rappelez-vous la promenade

que nous fîmes au Jardin des Plantes?... — Votre

voiture me coûta toute ma fortune !

Là, je lui racontai mes sacrifices
;
je lui peignis

ma vie, non pas comme je te la raconte aujourd'hui

dans l'ivresse du vin , mais dans une noble ivresse

de cœur. 31a passion déborda par des mots flam-

boyants, par des traits de sentiment que depuis j'ai

oubliés . et qu'aucun art , que le souvenir lui-même

ne saurait reproduire. Ce ne fut pas la narration

sans chaleur d'un amour détesté ; non , mon amour

dans sa force et dans la beauté de son espérance,

mon amour exalté m'inspira ces paroles qui projet-

tent toute une vie, ces cris d'une âme vivement

déchirée; et- mon accent fut celui des dernières

prières faites par un mourant sur le champ de ba-

taille.

Elle pleura!... je m'arrêtai.

Grand Dieu !... ses larmes étaient le fruit de cette

émotion factice, achetée cent sous à la porte d'un

théâtre.

— Si j'avais su... dit-elle.

— ?s'achevez pas , m'écriai-je. Je vous aime en-

core assez en ce moment pour vous tuer...

Elle voulut saisir le cordon de la sonnette.

J'éclatai de rire.



- 2o-
— N'appelez pas , repris-je. Je vous laisserai pai-

siblement achever votre vie; car ce serait mal en-

tendre la haine que de vous tuer!... Non, non, ne

craignez pas de violence. — J'ai passé toute une

nuit au pied de votre lit.

— Monsieur !... dit-elle en rougissant.

Après ce premier mouvement donné au peu de

pudeur que peut avoir une femme insensible , elle

me jeta un regard fauve et me dit :

— Vous avez du avoir bien froid?...

— Croyez-vous, Fœdora , que votre beauté me
soit si précieuse!... lui répondis-je en devinant

toutes le» pensées qui l'agitaient. Elle était, pour

moi , la promesse d'une âme plus belle encore que

vous n'êtes belle!... — Eh! madame, les hommes
qui ne voient que la femme dans une femme, peu-

vent acheter des odalisques dignes du sérail et se

rendre heureux à bas prix ! Ah ! j'étais ambitieux ,

je voulais vivre de cœur à cœur avec vous , mais vous

n'avez pas de cœur... Oh ! je le sais maintenant. —
Si vous deviez être à un homme , je l'assassinerais...

Mais non , vous l'aimeriez !... et sa mort vous ferait

trop de peine ! — Oh ! que je souffre !... m'écriai-je.

— Si cela peut vous consoler... dit-elle en riant

,

je puis vous assurer que jamais personne...

— Alors , repris-je en l'interrompant , vous in-

sultez à Dieu même, et vous en serez punie!... Un
jour, couchée peut-être sur un divan , ne pouvant

supporter ni le bruit , ni la lumière , condamnée à

vivre dans une sorte de tombe , vou3 souffrirez des
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maux inouïs... Quand vous chercherez la cause de

vos lentes et vengeresses douleurs, alors, souvenez-

vous des malheurs que vous avez si largement jetés

sur votre passage ! Ayant semé partout des impré-

cations, vous trouverez la haine en retour... Nous

sommes les propres juges, les bourreaux d'une

Justice qui règne ici-bas . et marche au-dessus de

celle des hommes, au-dessous de celle de Dieu...

— Ah ah ! dit-elle en riant. Je suis sans doute

bien criminelle de ne pas vous aimer... Est-ce ma
faute ?... Eh bien . non . je ne vous aime pas ! Vous

êtes un homme, cela suffît... Je me trouve heureuse

d'être seule... pourquoi changerais-je ma vie... —
égoïste, si vous voulez .... — contre les caprices d'un

maître.?—- Le mariage est un sacrement en vertu

duquel nous ne nous communiquons que des cha-

grins.... Puis, les enfants m'ennuieraient... — Ah

ah ! je vous ai loyalement prévenu de mon carac-

tère... Pourquoi ne vous étes-vous pas contenté de

mon amitié ? Je voudrais pouvoir vous consoler des

peines que je vous ai causées en ne devinant pas le

compte de vos petits écus... J'apprécie l'étendue de

vos sacrifices... Il n'y a que l'amour qui puisse

payer votre dévouement . votre délicatesse... mais

je ne vous aime pas , et toute cette scène m'affecte

désagréablement.

— Je sens combien je suis ridicule... lui dis-je

avec douceur... Pardonnez-moi.

Je ne pus retenir mes larmes...

— Je vous aime assez pour écouter avec délices
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les cruelles paroles que vous prononcez... Oh! je

voudrais pouvoir signer mon amour de tout mon
sang...

— Tous les hommes nous disent plus ou moins

bien ces phrases classiques!... reprit-elle en riant.

Mais il parait qu'il est très-difficile de mourir à nos

pieds, car je rencontre de ces morts-là partout... Il

est minuit, je vous prie de me laisser coucher...

— Et dans deux heures vous direz : — Ah ! mon
Dieu!...

Elle se prit à rire.

— Avant-hier!... — Oui... — Je pensais à mon
agent de change. J'avais oublié de lui faire conver-

tir mes rentes de cinq en trois... et, dans la jour-

née, le trois avait baissé

Je la contemplais d'un œil étincelant de rage. Ah !

quelquefois un crime peut être tout un poëme !...

Alors je l'ai compris.

Elle riait.

Familiarisée sans doute avec les déclarations les

plus passionnées, elle avait déjà oublié mes larmes

et mes paroles.

— Epouseriez-vous un pair de France ?... lui de-

mandai-je froidement.

— Peut-être , s'il était duc !....

Je pris mon chapeau
,
je la saluai.

— Permettez-moi , dit-elle , de vous accompagner

jusqu'à la porte de mon appartement...

Tl y avait une ironie perçante dans son geste , dans

la pose de sa tète , dans son accent.
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— Fœdora...

— Monsieur...

— Je ne vous verrai plus !...

— Je l'espère... répondit-elle en inclinant la tète

avec une impertinente expression.

— Vous voulez être duchesse !... repris-je animé

par une sorte de frénésie que son geste alluma dans

mon cœur. Vous êtes folle de titres et d'honneurs !

Eh bien ! laissez-vous seulement aimer par moi !

Permettez à ma plume de ne parler, à ma voix de

ne retentir que pour vous !... Soyez le principe se-

cret de ma vie. soyez mon étoile!.... Puis, ne

m'acceptez pour époux que ministre
,
pair de France

,

duc... Je me ferai tout ce que vous voudrez que je

sois!...

— Vous avez , dit-elle en souriant , assez bien

employé votre temps chez l'avoué !... Vos plaidoyers

ont de la chaleur...

— Tu as le présent !... m'écriai-je, et moi l'ave-

nir ! Je ne perds qu'une femme , et tu perds un

nom, une famille. — Le temps est gros de ma ven-

geance. — Tu rencontreras la laideur, là où je

trouverai la gloire !

— Merci de la péroraison !... dit-elle en retenant

un bâillement et témoignant par son attitude le dé-

sir de ne me plus voir.

Ce mot m'imposa silence. — Je lui jetai ma haine

dans un regard et je m'enfuis, aimant toujours cette

horrible femme.
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Il fallait oublier Fœdora, me guérir de ma folie

,

reprendre ma studieuse solitude , ou mourir. Alors

je m'imposai des travaux exorbitants, je voulus

achever mes ouvrages , et pendant quinze jours je

ne sortis pas de ma mansarde , consumant les nuits

en de pâles et tristes études... Mais, malgré mon
courage et les inspirations de mon désespoir, je

travaillais difficilement et par saccades : la muse

avait fui. Je ne pouvais chasser le fantôme brillant et

moqueur de Fœdora. Chacune de mes pensées cou-

vait une autre pensée maladive, un désir, terrible

comme un remords. — Aussi
,
j'imitai les anacho-

rètes de la Thébaïde : je mangeais peu , sans prier

comme eux ; comme eux
,
je vivais dans un désert

,

T. II. 3
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creusant mon âme au lieu de creuser un rocher

;

enfin . je me serais au besoin serré les reins avec

une ceinture armée de pointes . afin de dompter la

douleur morale par une douleur physique.

Un soir. Pauline pénétra dans ma chambre ; et

,

d'une voix suppliante :

— Vous vous tuez , me dit-elle ; vous devriez

sortir, aller voir vos amis...

— Ah ! Pauline ! votre prédiction était vraie ! la

comtesse Fœdora me tue... je veux mourir... la vie

m'est insupportable...

— Il n'y a donc qu'une femme dans le monde ?...

dit-elle en souriant. — Pourquoi mettez-vous des

peines infinies dans une vie si courte?...

Je regardai Pauline avec stupeur... Elle me laissa

seul... Je ne m'étais pas aperçu de sa retraite...

J'avais entendu sa voix . sans comprendre le sens de

ses paroles.

Cependant je fus obligé de porter le manuscrit de

mes mémoires à mon entrepreneur de littérature.

Préoccupé par ma passion . j'ignorais comment

j'avais pu vivre sans argent . je savais seulement

que les quatre cent cinquante francs qui m'étaient

dus suffiraient à payer mes dettes... j'allai donc

les chercher...

Ce jour-là . je rencontrai Rastignac.

Il me trouva changé , maigri.

— De quel hôpital sors-tu ? me dit-il.

— Cette femme me tue... répondis-je
;
je ne puis

ni la mépriser, ni l'oublier.
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— Il vaut mieux la tuer... Tu n'y songeras peut-

être plus !...

— J'y ai bien pensé ! répondis-je. Mais si parfois

je rafraîchis mon âme par l'idée d'un crime , viol ou

assassinat, et les deux ensemble même... je me
trouve incapable de le commettre en réalité... La

comtesse est un admirable monstre. — Puis elle de-

manderait grâce !...

— Elle est comme toutes les femmes que nous ne

pouvons avoir ! dit Raslignac en m'interrompant.

— Je suis fou , m'écriai-jc. Je sens la folie à la

porte de mon cerveau. Elle rugit par moments. Alors

mes idées sont comme des êtres ; elles dansent , et

je ne puis les saisir... Je préfère la mort à cette vie

,

et je cherche avec conscience le meilleur moyen de

terminer cette lutte. Il ne s'agit plus de la Fœdora

vivante , de la Fœdora du faubourg Saint-Honoré

,

mais de ma Fœdora , de celle qui est là !... dis-je en

me frappant le front. Que penses-tu de l'opium ?...

— Bah ! des souffrances atroces!... répondit Ras-

tignac.

— L'asphyxié?...

— Canaille...

— La Seine?...

— Les fdets et la Morgue sont sales et hideux.

— Un coup de pistolet?

— Et si tu te manques ?

Écoute! J'ai, comme tous les jeunes gens, mé-
dité sur les suicides. Qui de nous ne s'est pas, dans

sa vie, tué deux ou trois fois !... Je n'ai rien trouvé
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de mieux que d'user l'existence par le plaisir...

Plonge-toi dans une dissolution profonde !... ta pas-

sion, ou toi, vous y périrez. L'intempérance, mon
cher, est la reine de toutes les morts!.... Ne com-
mande-t-elle pas à l'apoplexie foudroyante?... Or,

l'apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous man-
que pas ! Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs

physiques... N'est-ce pas l'opium en petite monnaie,

l'opium matérialisé?... En nous forçant de boire à

outrance, la débauche porte de mortels défis au

vin. Or, le tonneau de Malvoisie du duc de Clarence

a meilleur goût que les bourbes de la Seine. Enfin,

quand nous tombons noblement sous la table, n'est-

ce pas une petite asphyxie périodique?... Puis, si

la patrouille nous ramasse , en restant étendus sur

les lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous

pas des plaisirs de la Morgue, moins les ventres en-

flés, turgides, bleus et verts?...

— Ah ! ah ! reprit-il , ce long suicide n'est pas

une mort d'épicier en faillite... Les négociants ont

déshonoré la rivière !... Maintenant ils se jettent à

l'eau par spéculation et pour attendrir leurs créan-

ciers... Moi. je tâcherais de mourir avec élégance.

— Si tu veux créer un nouveau genre de mort en te

débattant ainsi contre la vie. je suis ton second. Je

m'ennuie; je suis désappointé... Ma veuve me fait

du plaisir un vrai bagne. D'ailleurs, j'ai découvert

qu'elle a six doigts au pied gauche. Je ne puis pas

vivre avec une femme qui a six doigts. Cela se sau-

rait et je deviendrais ridicule! Puis, elle n'a que



— 33 —
dix-huit mille livres de rente : sa fortune diminue

et ses doigts augmentent!... Au diable!... En me-

nant cette vie enragée, nous trouverons peut-être

le bonheur par hasard.

Rastrgnac m'entraîna. Ce projet faisait briller de

trop fortes séductions et peut-être aussi quelques

dernières espérances ; il avait une couleur trop poé-

tique pour ne pas plaire à un poëte.

— Et de l'argent !... lui dis-je.

— N'as-tu pas quatre cent cinquante francs?...

— Oui , mais je dois à mon tailleur, à mon hô-

tesse.

— Nu paies ton tailleur !... Tu ne seras jamais

rien , — pas même ministre.

— Mais que pouvons- nous faire avec vingt

louis?...

— Aller au jeu.

Je frissonnai.

— Ah ! reprit-il en s'apercevant de ma pruderie,

tu veux te lancer dans ce que je nomme le Système

dissipationnel , et tu as peur d'un tapis vert !

— Écoute , lui répondis-je
,

j'ai promis à mon
père de ne jamais mettre le pied dans une maison

de jeu.—Non-seulement cette promesse est sacrée;

mais j'éprouve même une sorte d'horreur invincible

en passant devant un tripot... Vas-y seul!... Voilà

cent écus. Pendant que tu risqueras toute notre for-

tune
,
j'irai mettre mes affaires en ordre , et je re-

viendrai t'attendre chez toi.

Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit

3.
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à un jeune homme de rencontrer une femme qui

ne l'aime pas, ou une femme qui l'aime trop, pour

que toute sa vie soit dérangée!... Le bonheur en-

gloutit toutes nos forces, comme le malheur éteint

nos vertus !

Revenu à mon hôtel Saint-Quentin
, je contem-

plai longtemps la mansarde où j'avais mené la vie

chaste d'un savant, une vie qui aurait été peut-être

honorable, longue, et que je n'aurais pas dû quitter

pour la vie passionnée qui m'entraînait dans un

gou tire.

Pauline me surprit dans une attitude mélancoli-

que, et cette douce fille, ce génie familier, cet ange

gardien me regarda silencieusement.

— Eh bien ! dit-elle. Qu'avez-vous?...

Je me levai froidement
,
je comptai l'argent que

je devais à sa mère, en y ajoutant le prix de mon
loyer pour six mois...

Elle m'examinait avec une sorte de terreur.

— Je vous quitte, ma pauvre Pauline...

— Je l'ai deviné ! s'écria-t-elle.

— Ecoutez , ma chère enfant : je ne renonce pas

à revenir ici... Gardez-moi ma cellule pendant une

demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le

lo novembre, alors, Pauline, vous hériterez de moi.

Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un pa-

quet de papiers, est la copie de mon grand ouvrage

sur la Volonté. Vous le déposerez à la Bibliothèque

du Pxoi. Quant à tout ce que je laisse ici... vous en

ferez ce que vous voudrez...
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Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon

cœur. Pauline était là comme une conscience vi-

vante...

— Je n'aurai plus de leçons!... dit-elle en me
montrant le piano.

Je ne répondis pas.

— M'écrirez-vous?

— Adieu, Pauline...

Je l'attirai doucement à moi
;
puis, sur son front

d'amour, et vierge comme la neige qui n'a pas

touché terre, je mis un baiser de frère, un baiser

de vieillard.

Elle se sauva.

Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je mis

ma clef à sa place habituelle et je partis.

En quittant la rue de Cluny, j'entendis derrière

moi le pas léger d'une femme.

— Tenez, me dit Pauline, je vous avais brodé

cette bourse : la refuserez-vous aussi?...

Croyant apercevoir, à la lueur du réverbère, une

larme dans les yeux de Pauline
,
je soupirai.

Alors, poussés tous deux de la même pensée peut-

être , nous nous séparâmes avec l'empressement de

gens qui auraient voulu fuir la peste...
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La vie de dissipation à laquelle je me vouais

apparaissait devant moi bizarrement exprimée par

la chambre où j'attendais ,.avec une noble insou-

ciance , le retour de Rastignac.

Au milieu de la cheminée s'élevait une pendule

surmontée d'une admirable Vénus accroupie sur sa

tortue ; mais elle tenait entre ses bras un cigare à

demi consumé. Des meubles élégants
,
présents de

l'amour, étaient épars., sans ordre. De vieilles

chaussettes traînaient sur un voluptueux divan. Le

délicieux fauteuil à ressorts dans lequel j'étais plongé

portait des cicatrices comme un vieux soldat , of-

frant aux regards ses bras déchirés , et montrant
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inerustées sur son dossier la pommade, l'huile anti-

que de toutes les têtes d'amis.... L'opulence et la

misère s'accouplaient naïvement dans le lit, sur les

murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Na-

ples bordés de lazzaroni.

C'était une chambre de joueur ou de mauvais

sujet . dont le luxe est tout personnel , vivant de

sensation , et qui des incohérences ne se soucie

guère... Il y avait de la poésie dans ce tableau. La

vie s'y dressait avec ses paillettes et ses haillous....

toute soudaine . incomplète, comme elle est réelle-

ment ; mais vive . mais fantasque , espèce de halle

où le maraudeur a pillé sa joie.

Là, un Byron auquel manquaient des pages avait

allumé la falourde du jeune homme qui risque au

jeu cent francs et n'a pas une bûche
,
qui court en

tilbury sans posséder une chemise saine et valide...

Puis , le lendemain , une comtesse , une actrice ou

l'écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici , la

bougie était fichée dans le fourreau vert d'un bri-

quet phosphorique... Vie riche d'oppositions, et à

laquelle il est peut-être difficile de renoncer
,
parce

qu'elle a d'irrésistibles attraits : c'est la guerre en

temps de paix...

J'étais presque assoupi quand , d'un coup de

pied, Raslignac , enfonçantJa porte de sa chambre,

s'écria :

— Victoire !... victoire !... nous pourrons mou-

rir à notre aise !

Il me montra son chapeau plein d'or !... Il le mit
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sur sa table , et nous dansâmes comme deux Canni-

bales , hurlant, trépignant, sautant , nous donnant

des coups de poing à tuer un rhinocéros , et chan-

tant à l'aspect de tous les plaisirs du monde conte-

nus — dans un chapeau !...

— Douze mille francs!... répétait Rastignac en

ajoutant quelques billets de banque à notre tas d'or;

à d'autres cet argent suffirait pour vivre; mais nous

suffira-t-il pour mourir?... Oh! oui! nous expire-

rons dans un bain d'or !... Hourra!

Et nous cabriolâmes de rechef. Enfin nous par-

tageâmes en frères
,
pièce à pièce , en commençant

par les doubles napoléons , allant des grosses pièces

aux petites , et distillant notre joie , en disant long-

temps :

— A toi... — A moi...

— Oh ! nous ne dormirons pas !... s'écria Rasti-

gnac. Joseph , du punch !

Et jetant de l'or à son fidèle domestique :

— Voilà ta part!... dit-il.

Le lendemain, j'achetai des meubles chez Lesage

,

je louai l'appartement où tu m'as connu , rue Tait-

bout , et je chargeai le meilleur tapissier de le dé-

corer. J'eus une voiture et des chevaux. Alorsje me
lançai dans un tourbillon de plaisirs creux et réels

tout à la fois... Je jouais, je gagnais et perdais
,

mais au bal, chez nos amis, jamais dans les maisons
de jeu pour lesquelles je conservai ma sainte et

primitive horreur.

Insensiblement je me fis des amis, Je dus leur
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attachement soit à des querelles , soit à cette facilité

confiante avec laquelle nous nous livrons nos secrets

en nous avilissant ensemble : peut-être aussi ne

nous accrochons-nous bien que par nos vices ? Puis

je hasardai quelques compositions littéraires. Elle?

me valurent des compliments
,
parce que les grands

hommes de la littérature marchande , ne voyant

point en moi de rival à craindre , me vantèrent

,

moins sans doute pour mon mérite personnel que

pour chagriner celui de leurs camarades.

Enfin je devins un viveur
,
pour me servir de

l'expression pittoresque consacrée par votre langage

d'orgie. Je mettais de Tamour-propre à me tuer

promptement , à écraser les plus gais compagnons

par ma verve et par ma puissance. J'étais toujours

frais, élégant. Je passais, dit-on, pour spirituel;

et rien ne trahissait en moi cette épouvantable exis-

tence, qui fait d'un homme un entonnoir, un appa-

reil à chyle . un cheval de luxe.

Bientôt la débauche m'apparut dans toute la

majesté de son horreur, et je la compris...

Certes, les hommes sages et rangés qui étiquet-

tent des bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent

guère concevoir ni la théorie de cette large vie, ni

son état normal. En ferez-vous adopter la poésie

aux gens de province, pour lesquels l'opium et le

thé , si prodigues de délices , ne sont encore que

deux médicaments? A Paris même, capitale de la

pensée , ne se rencontre-t-il pas des sybarites in-

complets? In" ibiles à supporter l'excès du plaisir.

.
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ne s'en vont-ils pas fatigués , après avoir entendu

un nouvel opéra de Rossini , condamnant la musi-

que , et semblables à un homme sobre
,
qui ne veut

plus manger de pâtés de Ruffec, parce que le pre-

mier lui adonné une indigestion? 3Iais la débauche

est certainement un art comme la poésie ; elle veut

des âmes fortes ; et
,
pour en saisir les mystères

\

pour en savourer les beautés , un homme doit , en

quelque sorte , faire de consciencieuses études.

Comme toutes les sciences , elle est d'abord re-

poussante , épineuse ; car d'immenses obstacles

environnent les grands plaisirs de l'homme, non

ses jouissances de détail , mais les systèmes qui éri-

gent toutes ses sensations rares en habitude, les résu-

ment , les lui fertilisent , lui créant une vie drama-

tique dans sa vie , et nécessitant une exorbitante
,

une prompte dissipation de ses forces.

La Guerre , le Pouvoir , les Arts , sont des cor-

ruptions mises aussi loin de la portée humaine, aussi

profondes que la débauche; et toutes sont de diffi-

cile accès. Mais quand une fois l'homme est monté

à l'assaut de ces grands mystères , il doit marcher

dans un monde nouveau. Les généraux , les mi-

nistres , les artistes sont tous plus ou moins portés

vers la dissolution par le besoin d'opposer de vio-

lentes distractions à leur existence si fort en dehors

de la vie commune. Après tout , la guerre est la dé-

bauche du sang; la politique, celle des intérêts :

tous les excès sont frères... Ces monstruosités so-

ciales possèdent la puissance des abîmes ; elles nous

PEAU BE CHAGRIN. T. II. 4
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attirent comme Moscou appelait Napoléon ; elles

donnent des vertiges; elles fascinent; et nous vou-

lons aller au fond sans savoir pourquoi.

Il y a peut-être la pensée de l'infini dans ces

précipices , ou quelque plus vaste flatterie pour

l'homme : alors n'intéresse-l-il pas tout à lui-même ?

En guerre , il est un ange exterminateur , le bour-

reau, mais un bourreau gigantesque... Artiste, il

crée , et il lui faut le repos du dimanche ou un en-

fer
,
pour contraster avec le paradis de ses heures

stu lieuses, avec les délices de la conception. Le

délassement de lord Byron ne pouvait pas être le

boston babillard, qui charme un rentier; poëte, il

voulait la Grèce à jouer contre Mahmoud.

Eh ! ne faut-il pas des enchantements bien ex-

traordinaires pour nous faire accepter ces atroces

douleurs , ennemies de notre frêle enveloppe
,
qui

entourent les passions comme d'une enceinte?...

S'il se roule convulsivement et souffre une sorte

d'agonie, après avoir abusé du tabac, le fumeur

n'a-t-il pas assisté, je ne sais en quelles régions, à

de délicieuses fêtes ? Sans se donner le temps d'es-

suyer ses pieds, qui trempent dans le sang jusqu'à

la cheville , l'Europe n'a-t-elle pas sans cesse re-

commencé la guerre?... L'homme en masse a-t-il

donc aussi son ivresse , comme la nature a des ac-

cès d'amour!...

Or
,
pour l'homme privé ,

pour le Mirabeau inu-

tile , ou qui, végétant par un règne paisible,

aspire encore à des tempêtes, la débauche comprend
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tout. Elle est une perpétuelle étreinte de toute la

vie, ou un duel avec une puissance inconnue , avec

un monstre. D'abord, le monstre épouvante. Il faut

l'attaquer par les cornes. Ce sont des fatigues inouïes.

La nature vous a donné je ne sais quel estomac

étroit ou paresseux... Vous le domptez, vous l'élar-

gissez !... Vous apprenez à porter le vin; vous ap-

privoisez l'ivresse ; vous passez les nuits sans som-

meil, vous vous faites enfin un tempérament de

colonel de cuirassiers , vous créant vous-même une

seconde fois.

Quand l'homme s'est ainsi métamorphosé; quand
,

vieux soldat, le néophyte a façonné son âme à l'ar-

tillerie, ses jambes à la marche; alors , sans appar-

tenir encore au monstre, mais sans savoir, entre eux,

quel est le maître, ils se roulent l'un l'autre , tantôt

vainqueurs , tantôt vaincus , dans une sphère où

tout est merveilleux, où s'endorment les douleurs

de l'âme, où revivent seulement des formes; et

déjà cette lutte atroce est devenue nécessaire.

Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les

légendes , ont vendu leur âme au diable pour la

puissance de mal faire , le dissipateur a troqué sa

mort contre toutes les jouissances de la vie ; mais

abondantes , mais fécondes!... Au lieu de couler

longtemps entre deux rives monotones , au fond

d'un comptoir ou d'une étude, l'existence bouillonne

et fuit comme un torrent...

Enfin la débauche est sans doute au corps ce que

sont à l'âme les plaisirs mystiques. L'ivresse vous



plonge en des rêves dont les fantasmagories sont

aussi curieuses que celles de l'opium. Vous avez des

heures ravissantes comme les caprices d'une jeune

fille : ce sont des causeries délicieuses avec des

amis; puis des mots qui peignent toute une vie,

des joies franches et sans arrière-pensée , des voya-

ges sans fatigue . des poëmes déroulés en quelques

phrases... La brutale satisfaction de la bête, au

fond de laquelle la science a été chercher une âme
,

est suivie de torpeurs enchanteresses après lesquel-

les soupirent les hommes d'intelligence ; car ils

sentent tous la nécessité d'un repos absolu, complet

,

et la débauche est comme un impôt que leur génie

paie au 3Ial. Vois-les tous! S'ils ne sont pas volup-

tueux, la nature les fait chétifs. Moqueuse ou jalouse,

une puissance leur vicie l'âme ou le corps pour neu-

traliser les efforts de leurs talents.

Pendant ces heures avinées , les hommes et les

choses comparaissent devant vous , vêtus de vos

livrées. Roi de la création, vous la transformez à

vos souhaits. Puis à travers ce délire perpétuel , le

jeu vous verse, à votre gré . son plomb fondu dans

les veines... Enfin, un jour, vous appartenez au

monstre, et vous avez, comme je l'eus, un réveil

enragé : l'Impuissance assise à votre chevet. Vieux

guerrier, une phthisie vous dévore; diplomate , un

anévrisme suspend dans votre cœur la mort à un

fil ; moi , c'était peut-être une pulmonie qui était

venue me dire : « Partons ! :> et l'artiste ,
Raphaël

d'Urbin, sera tué par quelque excès d'amour.
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Voilà comme j'ai vécu!... J'arrivais ou trop tôt

ou trop tard dans la vie du monde ; ma force y eût

été dangereuse si je ne l'avais pas amortie ainsi.

L'univers n'a-t-il pas été guéri d'Alexandre par la

coupe d'Hercule, à la fin d'une orgie ? Enfin, à cer-

taines destinées trompées il faut le ciel ou l'enfer,

la débauche ou l'hospice du mont Saint-Bernard.

Tout à l'heure je n'avais pas le courage de mora-

liser ces deux créatures, dit-il en montrant Euphra-

sie et Aquilina; n'étaient-elles pas mon histoire

personnifiée, une image de ma vie? je ne pouvais

guère les accuser, elles m'apparaissaient comme des

juges!...

i
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Au milieu de ce poëme vivant , au sein de cette

étourdissante maladie, j'eus cependant deux crises

bien fertiles en acres douleurs.

D'abord, quelques jours après m'être jeté, comme
Sardanapale, dans un bûcher, je rencontrai Fœdora

sous le péristyle des Bouffons. Nous attendions nos

voitures...

— Ah ah ! je vous retrouve encore en vie !...

Ce mot était la traduction de son sourire, des

malicieuses et sourdes paroles qu'elle dit à son ca-

valier-servant. Elle lui racontait sans doute mon
histoire, en jugeant mon amour comme un amour
vulgaire. Elle applaudissait à sa fausse perspicacité.
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Oh! mourir pour elle, l'adorer encore, la voir dans

mes excès, dans mes ivresses, dans le lit des cour-

tisanes ; et me sentir victime de sa plaisanterie quand

je périssais sa victime ! >e pas pouvoir déchirer ma
poitrine et y fouiller mon amour pour le jeter à ses

pieds !

Ensuite j'épuisai facilement mon trésor ; mais

comme trois années de régime m'avaient constitué

la plus robuste de toutes les santés, le jour où je

me trouvai sans argent, je me portais à merveille.

Alors . pour continuer de mourir, je signai des let-

tres de change a courte échéance... Puis le jour du

paiement arriva.

Cruelles émotions !... et comme elles font vivre

déjeunes cœurs! Ah ! je n'étais pas fait pour vieillir

encore! Mon âme était jeune, vivace et verte... Ma
première dette ranima toutes mes vertus. Elles vin-

rent à pas lents et m'apparurent tristes et désolées,

mais je sus transiger avec elles comme avec ces

vieilles tantes qui commencent par nous gronder,

et finissent en nous consolant, en nous donnant des

larmes et de l'argent.

Plus sévère , mon imagination me montrait mon
nom voyageant dans les places de TEurope, de ville

en ville. Or. notre nom, c'est nous-même!... a dit

M. Eusèbe Salverte.

Après des courses vagabondes, j'allais, comme
le double d'un Allemand, revenir à mon logis, d'où

je n'étais pas sorti . me réveillant moi-même en

sursaut.
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Ces hommes de la banque, ces remords commer-

ciaux, vêtus de gris, portant la livrée de leur maî-

tre ,
— une plaque d'argent ! — jadis ils ne me di-

saient rien; mais aujourd'hui... je les haïssais. Un

matin, l'un d'eux ne viendrait-il pas me demander

raison des onze lettres que j'avais griffonnées!...

Ma signature valait 5,000 fr., et je ne les valais

pas moi-même !...

Les huissiers , aux faces insouciantes à tous les

désespoirs , même à la mort , se levaient devant

moi , comme les bourreaux qui disent à un con-

damné :

— Voici trois heures et demie qui sonnent...

Leurs clercs avaient le droit de s'emparer de

moi, de griffonner mon nom, de le salir, de s'en mo-

quer...

Je devais ï...

Devoir, n'est-ce point ne plus s'appartenir?...

D'autres hommes pouvaient me demander compte

de ma vie : pourquoi j'avais mangé des puddings à

la chipolata, pourquoi je buvais à la glace, pour-

quoi je dormais, je marchais, je pensais, je m'amu-

sais, — sans les payer?

Au milieu d'une poésie, au sein d'une idée, ou à

déjeuner, entouré d'amis, de joie, d'amour, de dou-

ces railleries
, je pouvais voir entrer un monsieur

en habit marron, tenant à la main un chapeau râpé.

Ce sera ma dette, ce sera ma lettre de change , un

spectre qui flétrira tout...

Il faudra quitter la table pour aller lui parler...
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Enfin, il m'enlèvera ma gaieté, ma maîtresse
,

tout, jusqu'à mon lit... Le remords est plus toléra-

ble : il ne nous met ni dans la rue ni à Sainte-Pélagie

,

il ne nous plonge pas dans cette exécrable sentine

de vice et d'infamie ; il ne nous jette qu'à l'échafaud,

et le bourreau anoblit ! Au moment de notre sup-

plice tout le monde croit à notre innocence , tandis

qu'on ne laisse pas une vertu au débauché sans ar-

gent !...

Puis ces dettes à deux pattes, habillées de drap

vert . portant des lunettes bleues ou des parapluies

multicolores; ces dettes incarnées avec lesquelles

nous nous trouvons face à face au coin d'une rue

,

au moment où nous sourions, ces gens allaient avoir

l'horrible privilège de dire :

— M. de Valentin me doit et ne me paie pas. Je

le tiens. Ah ah ! qu'il n'ait pas l'air de me faire

mauvaise mine!...

11 faut saluer nos créanciers, les saluer avec

grâce.

— Quand me paieriez-vous? disent-ils.

Et nous voilà dans l'obligation de mentir, d'im-

plorer un autre homme — pour de l'argent !... de

nous courber devant un sot assis sur sa caisse , de

recevoir son froid regard, son regard de sangsue,

aussi odieux qu'un soufflet ; de subir sa morale de

Barème, sa crasse ignorance. Une dette est une œuvre

d'imagination. Ils ne la comprennent pas... Il faut

être entraîné, subjugué, pour s'endetter ; eux, rien

ne les subjugue , rien de généreux ne les entraîne.
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Ils vivent dans l'argent, ne connaissent que l'argent.

J'avais horreur de l'argent.

Enfin la lettre de change peut se métamorphoser

en vieillard chargé de famille, flanqué de vertus; je

devrai peut-être à un vivant tableau de Greuse , à

un paralytique environné d'enfants, à la veuve d'un

soldat, qui me tendront des mains suppliantes. Ce

sont de terribles créanciers ! Ne faut-il pas pleurer

avec eux? et, quand nous les avons payés, nous de-

vons les secourir.

La veille de l'échéance
,
je m'étais couché dans

ce calme faux des gens qui dorment avant leur exé-

cution , avant un duel : il y a toujours une espé-

rance qui les berce... Mais en me réveillant, quand

je fus de sang-froid, que je sentis mon âme empri-

sonnée dans le portefeuille d'un banquier, couchée

sur des états, écrite à l'encre rouge, mes dettes

jaillirent partout comme des sauterelles. Elles étaient

dans ma pendule, sur mes fauteuils, incrustées

dans les meubles dont je me servais avec le plus de

plaisir. Ces esclaves matériels seraient donc la proie

des harpies de Chàtelet!... Ils me quitteraient en-

levés par des recors, brutalement jetés sur la place ! . .

.

Ah! ma dépouille, c'était encore moi-même... La

sonnette de mon appartement retentissait dans mon
cœur ; elle me frappait où l'on doit frapper les rois,

à la tête. C'était un martyre , — sans le ciel pour

récompense.

Oui, pour un homme libre, généreux, une dette...

c'est l'enfer... mais l'enfer avec des huissiers et des
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agents d'affaires; une dette impayée, c'est la bas-

sesse, un commencement de friponnerie, et pis que

tout cela, — un mensonge! Elle ébauche des

crimes, elle engendre l'échafaud !
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Mes lettres de change furent protestées, mais

trois jours après je les payai ; voici comment. Un
spéculateur vint me proposer de lui vendre l'île que

je possédais dans la Loire , et où était le tombeau

de ma mère; j'acceptai. En signant le contrat

chez le notaire de mon acquéreur
, je sentis , au

fond de l'étude obscure, une fraîcheur semblable à

celle d'une cave dont on aurait ouvert la porte. Je

frissonnai en reconnaissant le même froid humide

dont je fus saisi sur le bord de la fosse où j'avais

enseveli mon père. J'acceptai ce hasard comme un
funeste présage. Il me semblait entendre la voix de



ma mère et voir son ombre
;
puis, je ne sais quelle

puissance fit retentir vaguement mon propre nom
dans mon oreille , au milieu d'un bruit de clo-

ches !...

Le prix de mon île me laissa, toutes dettes payées,

deux mille francs.

Certes, j'eusse pu revenir à la paisible existence

du savant, retourner à ma mansarde. après avoir expé-

rimenté la vie, la tête pleine d'observations immenses,

et jouissant déjà d'une espèce de réputation.—Mais

Fœdora n'avait pas lâché sa proie , et nous nous

étions souvent trouvés en présence : moi, l'écrasant

par mon luxe, lui faisant corner mon nom aux oreil-

les par ses amants étonnés de mon esprit , de mes

chevaux, de mes succès, de mes équipages ; elle,

toujours froide et insensible, même à cette horrible

parole :

— Il se tue pour vous !... dite par Rastignac.

Je chargeais le monde entier de ma vengeance,

mais je n'étais pas heureux! En creusant ainsi la vie

jusqu'à la fange, j'avais toujours senti davantage les

délices d'un amour partagé. — J'en poursuivais le

fantôme à travers les hasards de mes dissipations ,

au sein des orgies; et, pour mon malheur, j'étais

trompé dans mes belles croyances, puni de mes

bienfaits et récompensé de mes fautes par mille

plaisirs. Sinistre philosophie , mais vraie pour le

débauché !...

Puis Fœdora m'avait communiqué la lèpre de sa

vanité. — En sondant mon âme, je la trouvai gan-
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grenée, pourrie. Le démon m'avait imprimé son

ergot sur le front. Je sentais qu'il m'était désormais

impossible de me ranger, de me passer de ces tres-

saillements continuels et des exécrables raffinements

de la richesse. Riche à millions
,
j'aurais toujours

joué, mangé, couru; je ne voulais plus rester seul

avec moi-même; j'avais besoin de courtisanes, de

faux amis, de vin, de bonne chère pour m'étour-

dir... Tous les liens qui attachent un homme à la

famille étaient brisés en moi pour toujours... Galé-

rien du plaisir
,
je devais accomplir ma destinée de

suicide...

Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis

des excès incroyables ; mais chaque matin, la Mort

me rejetait dans la vie. Semblable à un rentier via-

ger, j'aurais pu passer tranquillement dans un in-

cendie... Enfin, je me trouvai seul avec une pièce

de vingt francs... Alors je me souvins du bonheur

de Rastignac...

— Hé hé !.. . s'écria Raphaël pensant tout à coup à

son talisman, et tirant l&peau de chagrin de sa poche.

Soit que , fatigué des luttes de cette longue jour-

née, il n'eût plus la force de gouverner son intelli-

gence dans les flots de vin et de punch ; ou , soit

qu'exaspéré par l'image de sa vie, il se fût insensi-

blement enivré par le torrent de ses paroles, Raphaël

s'anima, s'exalta comme un homme complètement

privé de sa raison.

— Au diable la mort ! cria-t-il en brandissant la

peau. Je veux vivre maintenant !—Je suis riche.—
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J'ai toutes les vertus.— Rien ne me résiste. — Qui

ne serait pas bon quand on peut tout?... Hé hé !...

Ohé .'...J'ai souhaité deux cent raille livres de ren-

tes !... Je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous

vautrez sur les tapis comme sur du fumier !... Vous

m'appartenez!... fameuse propriété !... Je suis ri-

che, je peux vous acheter tous.... même le député...

Allons, canaille de la haute société !... bénissez-moi !

— Je suis pape !

En ce moment , les exclamations de Raphaël

,

jusque-là couvertes par la basse-taille de tous les

ronflements , furent entendues , et presque tous

les dormeurs se réveillèrent en criant ; mais , le

voyant mal assuré sur ses jambes, ils maudirent

,

par un concert de jurements , une ivresse aussi

bruyante.

— Taisez vous!... reprit Raphaël. — Chiens!...

à vos niches ! . . . Emile
,
j'ai des trésors : je te donne-

rai des cigares de la Havane.

— Je t'entends... répondit le poëte, Fœdora on

la mort! ... Va ton train... Cette sucrée de Fœdora

t'a trompé... Toutes les femmes sont filles d'Eve...

Ton histoire n'est pas du tout dramatique.

— Ah ! tu dormais, sournois!...

— Non! — Fœdora ou la mort, j'y suis!...

— Réveille -toi !... s'écria Raphaël en frappant

Emile avec la^efl?/ de chagrin, comme s'il voulait

en tirer du fluide électrique.

— Tonnerre!... dit Emile en se levant et en sai-

sissant Raphaël à bras-le-corps; mon ami, tu es
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impoli... Songe donc que tu es avec des femmes...

— Je suis millionnaire !...

— Si tu n'es pas millionnaire , tu es bien certai-

nement ivre.

—Ivre de pouvoir. — Je peux te tuer ! — Silence,

je suis Néron!... je suis Nabuchodonosor!...

— Mais, Raphaël, nous sommes en mauvaise

compagnie; et tu devrais
,
par dignité, rester silen-

cieux.

—Ma vie a été un trop long silence... Maintenant,

je vais me venger du monde entier!... Je ne m'amu-

serai pas à dissiper de vils écus, je consommerai des

vies humaines et des intelligences... des âmes. Voilà

un luxe qui n'est pas mesquin , c'est l'opulence de

la peste! Je lutterai de pouvoir avec la fièvre jaune,

bleue, verte, — avec les armées, — les échafauds ! . .

.

Aussi je puis avoir Fœdora!... — Mais non
,
je n'en

veux pas, de Fœdora, — c'est ma maladie, Fœdora.

— je meurs de Fœdora !... Au diable, Fœdora!...

— Si tu continues à crier
,
je t'emporte dans la

salle à manger...

— Vois-tu cette peau?... c'est le testament de Sa-

lomon! — Il est à moi Salomon, ce petit cuistre de

roi !... J'ai l'Arabie, — Pétrée encore, — à moi !
—

— L'univers!... — à moi... Tu es à moi, si je

veux!... — Ah! si je veux! Prends garde! Je peux

acheter toute ta boutique de poésie , tes hémisti-

ches... Tu seras mon valet... Tu me feras des cou-

plets et tu régleras mon papier!... Valet! valet,

cela veut dire : Il se porte bien !

5.
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A ce mot, Emile emporta Raphaël dans la salle à

manger.

— Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton

valet. Mais, comme tu vas être rédacteur en chef,

tais-toi. sois décent. . . par considération pour moi !. .

.

M'aimes-tu?...

— Si je faime? — Tu auras des cigares de la

Havane!... avec cette peau ! — Toujours la peau!...

mon ami, — la peau souveraine!... — Excellent

topique, je peux guérir les cors.—As-tu des cors?...

je te les ôte !...

— Jamais je ne l'ai vu si stupide...

— Stupide... mon ami? Non. — Cette peau se

rétrécit quand j'ai un désir... C'est une antiphrase.

— Le brahmane, — car il y a un brahmane là-

dessous ! — le brahmane donc était un goguenard ,

parce que les désirs, vois-tu?...

— Eh bien! oui...

— Je te dis...

—Oui, cela est poétique et vrai
;
je pense comme

toi...

— Je te dis...

— Oui...

— Tu ne me crois pas!... — Je te connais, mon

ami !... — Tu es menteur comme un roi...

— Comment veux-tu que j'adopte les divagations

de ton ivresse ?

— Je te parie... puisque je peux te le prouver...

Prenons la mesure.

— Allons, il ne s'endormira pas!... s'écria Emile



-59-
ea voyant Raphaël occupé à fureter dans la salle à

manger. Valentin sut trouver une écritoire et une

serviette, animé d'une adresse de singe, grâce à cette

singulière lucidité dont les phénomènes contrastent

parfois , chez les ivrognes , avec les obtuses visions

de l'ivresse.

Il répétait toujours : — Prenons la mesure!...

Prenons la mesure!...

— Eh bien , oui ! reprit Emile
,
prenons la me-

sure !

Les deux amis étendirent la serviette, sur laquelle

ils superposèrent la peau de chagrin. Emile, ayant la

main plus assurée que celle de Raphaël, décrivit à la

plume, par une ligne d'encre , les contours du talis-

man
,
pendant que son ami lui disait :

— J'ai souhaité deux cent mille livres de rente

,

n'est-il pas vrai?... — Eh bien
,
quand je les aurai,

tu verras la diminution de tout mon chagrin!...

— Oui , maintenant dors. Veux-tu que je t'ar-

range sur ce canapé?... Allons! es-tu bien?...

— Oui, mon nourrisson des muses. Tu m'amu-

seras, tu chasseras mes mouches! Tu as été l'ami

du malheur, tu as le droit d'être l'ami du pouvoir.

Aussi, je te donnerai des ci...ga...res de laHav...

— Allons , cuve ton or, millionnaire.

— Toi, cuve tes hémistiches. — Bonsoir... Dis

donc bonsoir à Nabuchodonosor ! Amour! —
A boire! France... gloire et riche... Riche...

Bientôt les deux amis s'endormirent, unissant

leurs ronflements à la musique dont les salons re~
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tentissaient. Les bougies s'éteignirent une à une. en

faisant éclater leurs bobèches de cristal. Puis, la

nuit enveloppa d'un crêpe cette longue orgie , dans

laquelle le récit de Raphaël avait été comme une or-

gie de paroles . de mots sans idées, et d'idées aux-

quelles les expressions avaient souvent manqué.
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Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se

leva , bâillant , fatiguée , et les joues marbrées par

les empreintes du tabouret en velours peint, sur le-

quel sa tète avait reposé.

Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa

compagne, se dressa tout à coup en jetant un cri

rauque. Sa jolie figure, si blanche, si fraîche la

veille , était jaune et pâle comme celle d'une fille al-

lant à rhôpitaï.

Insensiblement les convives se remuèrent en

poussant des gémissements sinistres. Ils se sentirent

les bras et les jambes tout roidis , et mille fatigues

diverses les accablèrent à leur réveil.

Un valet vint ouvrir les persiennes et les fenêtres
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des salons. Alors, l'assemblée se trouva bientôt tout

entière sur pied, rappelée à la vie par les chauds

rayons du soleil qui semblaient avoir l'éclat d'une

trompette , en pétillant sur les tètes des dormeurs.

Les mouvements du sommeil ayant brisé l'élégant

édifice de leurs coiffures ou fripé leurs toilettes , les

femmes, frappées par l'éclat du jour, présentaient

un hideux spectacle. Leurs cheveux pendaient sans

grâce , leurs physionomies avaient changé d'expres-

sion , leurs yeux si brillants étaient ternis par la fa-

tigue. Puis, les teints bilieux, qui jettent tant d'éclat

aux lumières, faisaient horreur; et les figures lym-

phatiques, si blanches, si molles quand elles sont

reposées, étaient devenues vertes. Toutes les bou-

ches naguère délicieuses et rouges, maintenant sè-

ches et blanches, portaient les honteux stigmates de

l'ivresse.

Les hommes reniaient leurs maîtresses nocturnes

à les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme des

fleurs écrasées dans une rue après le passage des

processions.

3Iais ces hommes dédaigneux étaient plus horri-

bles encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces hu-

maines, aux yeux caves et cernés qui semblaient ne

rien voir , engourdies par le vin , hébétées par un

sommeil gêné, plus fatigant que réparateur. Ces

visages hâves , où paraissaient à nu tous les appétits

physiques sans la poésie dont notre àme les décore

,

avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement

bestial.
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Ce réveil du Vice sans vêtements et sans fard, ce

squelette du Mal , tout déguenillé , froid , vide et

privé des sophismes de l'esprit , ou des enchante-

ments du luxe , épouvanta ces intrépides athlètes,

tout habitués qu'ils fussent à lutter avec la débau-

che. Artistes et courtisanes gardèrent le silence,

examinant d'un œil hagard le désordre de l'apparte-

ment où tout avait été dévasté , ravagé par le feu

des passions.

Puis, un rire satirique s'éleva tout à coup lorsque

le banquier, entendant le râle sourd de ses hôtes,

essaya de les saluer par une grimace. Son visage en

sueur et sanguinolent fit planer sur cette scène in-

fernale l'image du crime sans remords. Le tableau

fut complet.

C'était la vie fangeuse, au sein du luxe ; un hor-

rible mélange des pompes et des misères humaines;

le réveil de la Débauche quand, de ses mains fortes,

elle a pressé tous les fruits de la vie pour ne laisser

autour d'elle que d'ignobles débris ou des menson-

ges auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la

Mort souriant au milieu d'une famille pestiférée

Plus de parfums, plus de lumières étourdissantes,

plus de gaieté
,
plus de désirs... Mais le dégoût avec

ses odeurs nauséabondes et sa poignante philoso-

phie; puis, le soleil, éclatant comme la vérité;

puis, un air pur comme la vertu, qui contrastaient

avec une atmosphère chaude, chargée de miasmes,

— les miasmes d'une orgie !...

Malgré leur habitude du vice
,
quelques-unes de
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ces jeunes filles pensèrent à leur réveil d'autrefois

,

quand, innocentes et pures, elles entrevoyaient,

par leurs croisées champêtres, ornées de chèvrefeuil-

les et de roses , un frais paysage , enchanté par les

joyeuses roulades de l'alouette , vaporeusement illu-

miné par les lueurs de l'aurore , et paré des fantai-

sies de la rosée...

D'autres se peignirent le déjeuner de la famille,

la table autour de laquelle riaient innocemment les

enfants et le père , où tout respirait un charme in-

définissable , où les mets étaient simples comme les

cœurs.

Un artiste songeait à la paix de son atelier , à sa

chaste statue et au gracieux modèle qui l'attendait.

Un jeune homme , se souvenant du procès d'où dé-

pendait le sort d'une famille
,
pensait à la transac-

tion importante qui réclamait sa présence. Le sa-

vant regrettait son cabinet où l'appelait un noble

ouvrage Presque tous se plaignaient d'eux-

mêmes.

En ce moment. Emile, frais et rose comme le

plus joli des commis-marchands d'une boutique en

vogue, apparut en riant.

— Vous êtes plus laids que des recors! s'é-

cria-l-il. Vous ne pourrez rien faire aujourd'hui. La

journée est perdue M'est avis de déjeuner...

A ces mots , le banquier sortit pour donner des

ordres. Les femmes allèrent , languissamment , ré-

tablir le désordre de leurs toilettes devant les glaces.

Chacun se secoua. Les plus vicieux prêchèrent les



-65-
plus sages. Les courtisanes se moquèrent de ceux

qui paraissaient ne pas se trouver de force à conti-

nuer ce rude festin. En un moment , ces spectres

s'animèrent, formèrent des groupes, s'interrogeant,

souriant.

Quelques valets, habiles et lestes, remirent promp-

tement les meubles et chaque chose en place.

Un déjeuner splendide fut servi.

Les convives se ruèrent dans la salle à manger; et

si tout y porta l'empreinte ineffaçable des excès de

la veille, au moins y eut-il trace d'existence et de

pensée comme dans les dernières convulsions d'un

mourant. C'était le convoi du mardi gras, espèce de

saturnale enterrée par des masques fatigués de leurs

danses, ivres de l'ivresse, et voulant convaincre le

plaisir d'impuissance au lieu d'avouer la leur.

Au moment où cette intrépide assemblée borda la

table du capitaliste, le notaire
,
qui, la veille, avait

disparu prudemment après le dîner, montra sa fi-

gure officieuse sur laquelle errait un doux sourire.

Il semblait avoir deviné quelque succession à dégus-

ter, à partager, à inventorier, à grossoyer, toute

pleine d'actes à faire, grosse d'honoraires, aussi

juteuse que le filet tremblant dans lequel l'amphi-

tryon plongeait alors son couteau.

— Oh oh! nous allons déjeuner par-devant no-

taire!... s'écria le vaudevilliste.

— Vous arrivez à propos pour coter et parapher

toutes ces pièces!... lui dit le banquier en lui mon-

trant le festin.
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— Il n'y a pas de testament à faire ; mais pour des

contrats de mariage, peut-être...

— Oh! oh!...

— Ah! ah!...

—Un instant!... répliqua le notaire, assourdi par

un chœur de mauvaises plaisanteries; je viens ici

pour affaire sérieuse... J'apporte six millions à l'un

de vous!...

Silence profond.

— Monsieur, dit-il en s'adressant à Raphaël, qui.

dans ce moment . s'occupait , sans cérémonie . à

s'essuyer les yeux avec un coin de sa serviette , ma-

dame votre mère n'était-elle pas une demoiselle

OTlaharty?

— Oui . répondit Raphaël assez machinalement.

— Barbe-Marie -Charlotte , née à Tours.

— Avez-vous ici. reprit le notaire, votre acte de

naissance et celui de madame de Valentin?...

— Je le crois...

— Eh bien ! monsieur . vous êtes seul et unique

héritier du major Martin O'Flaharty, décédé en

août 1828, à Calcutta... Le major ayant disposé,

par son testament . de plusieurs sommes en faveur

de quelques établissements publics . sa succession

a été réclamée à la Compagnie des Indes par le gou-

vernement français... Or, elle est en ce moment

claire
,
palpable , liquide ; et depuis quinze jours

,

je cherchais infructueusement les ayants-cause de

la demoiselle Barbe-Marie-Charlotte OTlaharty

.

lorsque — hier — à table...
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Ence moment, Raphaël se leva soudain, laissant

échapper le mouvement brusque d'un homme qui

reçoit une blessure. Il y eut comme une acclama-

tion silencieuse , car le premier sentiment des con-

vives fut une sourde et cruelle envie. Tous les yeux

se tournèrent vers lui comme autant de flammes.

Puis, un murmure , semblable à celui d'un parterre

qui se courrouce, une rumeur commença, grossit,

et chacun dit un mot pour saluer cette fortune im-

mense apportée par le notaire.

Rendu à toute sa raison par la brusque obéissance

du Sort , Raphaël étendit promptement sur la table

la serviette avec laquelle il avait naguère mesuré

la peau de chagrin. Sans rien écouter, il y super-

posa le talisman et frissonna violemment en voyant

une assez grande distance entre le contour tracé sur

le linge et celui de la peau.

— Hé bien! qu'a-t-ildonc?... s'écria le banquier.

— Soutiens-le y Chatillon!... dit un peintre à

Emile : la joie va le tuer!...

Une horrible pâleur dessina tous les muscles de

la figure flétrie de cet héritier ; ses traits se con-

tractèrent , les saillies de son visage blanchirent ; les

creux en devinrent sombres ; le masque , livide ; et

les yeux , fixes.

Il voyait la MORT.
Ce banquet splendide , entouré de courtisanes fa-

nées , de visages rassasiés , cette agonie de la joie,

était une vivante image de sa vie... Il regarda trois

fois le talisman qui jouait à Taise dans les lignes im-
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pitoyables et capricieuses imprimées sur la serviette;

il essayait de douter , mais un pressentiment anéan-

tissait son incrédulité. Le monde lui appartenait , il

pouvait tout et ne voulait plus rien.

Comme un voyageur au milieu du désert , il avait

un peu d'eau pour sa soif et mesurait sa vie au

nombre des gorgées. Il voyait clairement ce que

chaque désir devait lui coûter de jours. Puis , il

croyait à la peau de chagrin. S'écoutant respirer

,

il se sentait déjà malade. Il se demandait :

— Ne suis-je pas pulmonique?... Ma mère n'est-

elle pas morte de la poitrine?...

— Ah ah! Raphaël, vous allez bien vous amu-

ser!... Que me donnerez-vous?... disait Aquilina.

— Buvons à la mort de son oncle, le major

Martin O'Flaharty !...

— 11 sera pair de France!...

— Auras-tu ta loge aux Bouffons?...

— J'espère que vous nous régalerez tous !...

— Un homme comme lui sait faire grandement

les choses !...

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait à

ses oreilles sans qu'il pût saisir le sens d'un seul

mot. Il pensait vaguement à l'existence mécanique

et sans désirs d'un paysan de Bretagne, chargé

d'enfants , labourant son champ , mangeant du sar-

rasin, buvant du cidre à même son piché, croyant

à la Vierge et au roi , communiant à Pâques , dan-

sant le dimanche sur une pelouse verte , et ne com-

prenant pas le sermon de son recteur.



Tout ce qui s'offrait en ce moment à ses regards

,

ces lambris dorés , ces courtisanes , ces repas , ce

luxe , le prenaient à la gorge et le faisaient tous-

ser...

— Désirez-vous des asperges?... lui cria le ban-

quier.

— Je ne désire rien!... lui répondit Raphaël d'une

voix tonnante.

— Bravo!... répliqua l'amphitryon. Vous com-

prenez la fortune. Elle doit être un brevet d'imper-

tinence. — Vous êtes des nôtres ! Messieurs,

buvons à la puissance de For. M. de Valentin , de-

venu six fois millionnaire, arrive au pouvoir... Il

est roi ! Il peut tout , il est au-dessus de tout , comme

tous les riches... Il n'obéira pas aux lois, les lois lui

obéiront. Il n'y a pas d'échafaud
,
pas de bourreaux

pour les millionnaires !...

— Oui , répliqua Raphaël , car ils sont eux-mêmes

leurs bourreaux !

— Oh oh!... cria le banquier. Buvons!...

— Buvons!... répéta Raphaël en mettant le ta-

lisman dans sa poche.

— Que fais-tu là?... dit Emile en lui arrêtant la

main...

—- Messieurs , ajouta-t-il en s'adressant à l'assem-

blée assez surprise des manières de Raphaël , ap-

prenez que notre ami de Valentin... que dis-je ? le

marquis de Valentin !... possède un secret pour faire

fortune. Ses souhaits sont accomplis au moment

même où il les forme ! Or , à moins de passer pour

6.
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un ladre, pour un homme sans cœur, il va nous

enrichir tous...

— Ah ! Raphaël
, je veux une parure de per-

les !... s'écria Euphrasie.

— S'il est reconnaissant, il me donnera une voi-

ture attelée de beaux chevaux qui aillent vite ! dit

Aquilina.

— Souhaitez-moi cent mille livres de rente !

— Des cachemires !...

— Payez mes dettes! ...

— Envoie une apoplexie à mon oncle , le grand

sec!...

— Raphaël !... je te tiens quitte à dix mille livres

de rente.

— Que de donations!... s'écria le notaire.

— Il devrait bien me guérir de la goutte.

— Faites baisser les rentes ! s'écria le ban-

quier.

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes

du bouquet qui termine un feu d'artifice , et ces

furieux désirs étaient peut-être plus sérieux que

plaisants.

— Mon cher ami , dit Emile d'un air grave
,
je me

contenterai de deux cent mille francs de rente...

Allons... exécute-toi de bonne grâce... Allons!...

— Emile!... dit Raphaël, tu ne sais donc pas à

quel prix?...

— Belle excuse !... s'écria le poëte; ne devons-

nous pas nous sacrifier pour nos amis?...

— Alors j'ai presque envie de souhaiter votre
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mort à tous !... répondit Valentin en jetant un re-

gard sombre et profond sur les convives.

— Les mourants sont furieusement cruels !... dit

Emile en riant.

— Te voilà riche!... ajouta-t-il sérieusement. Eh
bien ! je ne te donne pas deux mois pour devenir

fangeusement égoïste ! — Tu es déjà stupide ! — Tu
ne comprends pas une plaisanterie... Il ne te man-

que plus que de croire à ta peau de chagrin!...

Raphaël , craignant les moqueries de cette as-

semblée, garda le silence; mais il but outre mesure

et s'enivra pour oublier un moment sa funeste puis-

sance.





TROISIÈME PARTIE.





jOjOttte,

xxxvi.

Dans les premiers jours du mois de décembre
,

un vieillard , septuagénaire au moins , allait , mal-

gré la pluie
,
par la rue de Varennes , levant le nez

à la porte de chaque hôtel et cherchant l'adresse de

M. le marquis Raphaël de Valentin , avec la naïveté

d'un enfant et l'air absorbé du philosophe. Il y avait

sur cette figure , accompagnée de longs cheveux gris

en désordre , et desséchée comme un vieux parche-

min qui se tord dans le feu , l'empreinte d'un vio-

lent chagrin , aux prises avec un caractère despo-

tique.
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Si quelque peintre eût rencontré ce singulier per-

sonnage, vêtu de noir, maigre et osseux, sans doute

il l'aurait, de retour à l'atelier, transfiguré sur son

album , en inscrivant au-dessous du portrait :

Poète classique en quête d'une rime.

Cette yivajitepmlingénésie de Rollin . ayant vérifié

le numéro qui lui avait été indiqué . frappa douce-

ment à la porte d'un magnifique hôtel.

— Monsieur Raphaël y est-il?... demanda le bon-

homme à un suisse en livrée.

— M. le marquis ne reçoit personne !... répondit

le valet en avalant une énorme mouillette qu'il reti-

rait d'un large bol de café.

— Sa voiture est là !... répondit le ueil inconnu

en montrant un brillant équipage arrêté sous le dais

de bois représentant une tente de coutil qui abri-

tait les marches du perron. Il va sortir . je l'atten-

drai.

— Ah ah ! mon ancien , vous pourriez bien res-

ter ici jusqu"à demain matin... reprit le suisse. Il y
a toujours une voilure toute prête pour monsieur...

Mais sortez
,
je vous prie. Je perdrais six cents

francs de rente viagère, si je laissais, une seule

fois, entrer sans ordre une personne étrangère à

l'hôtel...

En ce moment, un grand vieillard, habillé en

noir , et dont le costume ressemblait assez à celui

d'un huissier ministériel , sortit du vestibule et des-

cendit précipitamment quelques marches en exa-

minant le vieux solliciteur qui restait tout ébahi.
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— Au surplus, voici monsieur Jonathas î... dit

le suisse. Parlez-lui...

Alors les deux vieillards , attirés l'un vers l'autre

par une sympathie ou par une curiosité mutuelle

,

se rencontrèrent au milieu de la vaste cour d'hon-

neur , à un rond point où croissaient quelques touffes

d'herbe entre les pavés. Un silence effrayant régnait

dans cet hôtel ; et, en voyant Jonathas , vous eussiez

voulu pénétrer le mystère qui planait sur sa figure,

et dont tout parlait dans cette maison morne.

Le premier soin de Raphaël . en recueillant l'im-

mense succession de son oncle , avait été de décou-

vrir où vivait le vieux serviteur dévoué dont il s'était

séparé après l'enterrement de son père , et sur l'af-

fection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura

de joie en revoyant son jeune maître , auquel il

croyait avoir dit un éternel adieu. Mais rien n'égala

son bonheur quand le marquis le promut aux émi-

nentes fonctions d'intendant.

Le vieux Jonathas était une puissance intermé-

diaire placée entre Raphaël et le monde entier. Or-

donnateur suprême de la fortune de son maître , et

l'exécuteur aveugle d'une pensée inconnue , il était

comme un sixième sens à travers lequel les émotions

de la vie arrivaient à Raphaël.

— Monsieur , dit le vieillard à Jonathas en mon-

tant quelques marches du perron pour se mettre à

l'abri de la pluie
,
je désirerais parler à monsieur

Raphaël.

— Parler à monsieur le marquis !.... s'écria l'in-

PKAa HE CIIACP.iN. T. II. 7
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tendant. — A peine m'adresse-t-il la parole, à moi.

son père nourricier.

— Mais je suis aussi son père nourricier!... s'e-

criale vieil homme. Si votre femme Ta jadis allaite,

je lui ai fait sucer moi-même le sein des muses !...

Il est mon nourrisson , mon enfant , mon élève

,

carus alumnus! J'ai façonné sa cervelle, son en-

tendement . développé son génie, et, j'ose le dire, à

mon honneur et gloire ! . . . N'est-il pas un des hommes

les plus remarquables de notre époque?... Je l'ai

eu , sous moi , en sixième , en troisième et en rhé-

torique. Je suis son professeur...

—Ah! monsieur est monsieur Porriquet...

— Précisément...—Mais , monsieur...

— Chut... chut... fit Jonathas à deux marmitons

dont les voix, s'élevant un peu trop, rompaient le

silence claustral dans lequel la maison était enseve-

lie.

— Mais, monsieur... reprit le professeur, M. le

marquis serait-il malade?...

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas , Dieu

seul sait ce qu'a mon maître !... — Voyez-vous?—
11 n'y pas à Paris deux maisons semblables à la

nôtre... — Entendez-vous?... Deux maisons!... ma
foi non!...—M. le marquis a fait acheter cet hôtel.—

-

Il appartenait précédemment à un duc et pair. — Il

a dépensé trois cent mille francs pour le meubler.

—

Voyez-vous? — C'est une somme, trois cent mille

francs !—Mais chaque pièce de notre maison est un

vrai miracle.
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Bon ! me suis-je dit en voyant toute cette ma-

gnificence; c'est comme chez défunt M. son père !

\I. le marquis va recevoir la ville et la cour!... Point.

.Monsieur n'a voulu voir personne. — Il mène une

drôle de vie, monsieur Porriquet, entendez-vous?...

une vie inconciliable.

Ainsi, monsieur se lève tous les jours à la même
heure. Il n'y a que moi , moi seul,—voyez-vous?—
qui puisse entrer dans sa chambre. J'ouvre à sept

heures, été comme hiver.—Cela est convenu singu-

lièrement.—Et alors ,—étant entré,—je lui dis :

— Monsieur le marquis , il faut vous réveiller et

vous habiller...

Alors il se réveille et s'habille. .. Je dois lui donner

sa robe de chambre , toujours faite de la même fa-

çon, et de même étoffe.—Je suis obligé de la rempla-

cer,—voyez-vous?—quand elle ne pourra plus servir,

rien que pour lui éviter la peine d'en demander une

neuve.—C'te imagination!... Au fait, il a mille francs

à manger par jour. — Il fait ce qu'il veut , ce cher

enfant.—Je l'ai vu tout petit.— Il me dirait de faire

autre choseplus difficile, je le ferais encore, entendez-

vous?...—Au reste, ilm'a chargé d'un tas de vétilles,

— il y en a bien assez !... — Il lit les journaux , pas

vrai?— Ordre de les mettre au même endroit, sur

la même table.—Je viens aussi, à la même heure, lui

faire moi-même la barbe. Le cuisinier perdrait mille

écus de rente viagère si le déjeuner ne se trouvait

pas inconciliablement servi devant monsieur, à dix

heures tous les matins, et le dîner à cinq heures
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precises. Le. menu a été dressé pour Tannée entière,

jour par jour.—M. le marquis n'a rien à souhaiter.

Il a des fraises quand il j a des fraises, et le premier

maquereau qui arrive à Paris , il le mange. — Le

programme est imprimé, il sait le matin son dîner

par cœur. —Pour lors, il s'habille à la même heure

avec les mêmes habits, le même linge, posés—tou-

jours par moi, entendez-vous?— sur le même fau-

teuil.— Je dois veiller à ce qu'il ait toujours le même
drap, et , en cas de besoin, si sa redingote s'abîme,

une supposition, la remplacer par une autre, sans lui

en dire un mot.

S'il fait beau, j'entre et je dis à mon maître :—Vous

devriez sortir, monsieur?...

— Il me répond oui! ou— non!...

S'il a l'idée de se promener , il n'attend pas ses

chevaux.— Ils sont toujours attelés, et le cocher reste

incuiiciliablement , fouet en main , comme vous le

voyez là.

Le soir, après le dîner, monsieur va un jour à l'O-

péra et l'autre aux... Mais non... il n'a pas encore

été auxltaliens. parce que je n'ai pu me procurer une

loge qu'hier... Puis, il rentre à onze heures précises

pour se coucher.

Pendant les intervalles de la journée où il ne fait

rien, il lit, —il lit toujours, voyez-vous?... — C'est

une idée qu'il a...

J'ai ordre de lire avant lui le journal de la lit-

térature et des livres, afin d'acheter tous les ou-

rrages nouveaux qui paraissent, pour qu'il puisse
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ii'S trouver, le jour même de leur vente, sur sa che-

minée.

J'ai la consigne d'entrer d'heure en heure chez lui,

pour veiller au feu , à tout— et pour voir à ce que

rien ne lui manque.

Il m'a donné, monsieur, un petit livre à appren-

dre par cœur et où sont écrits tous mes devoirs, un

vrai catéchisme... En été, je dois , avec des tas de

glace, maintenir la température au même degré de

fraîcheur , et mettre en tout temps des fleurs nou-

velles partout. — Il est riche ! — Il a mille francs à

manger par jour.— Il peut faire ses fantaisies.— Il a

été privé assez longtemps du nécessaire , le pauvre

enfant!... — Il ne tourmente personne; il est bon

comme le bon pain
;
jamais ne dit mot ; mais ,

par

exemple, silence complet à l'hôtel, dans le jardin !...

— Enfin M. le marquis n'a pas un seul désir à for-

mer, — voyez-vous ? — Tout marche au doigt et à

l'œil,— et rectal...

C'est moi qui lui dis tout ce qu'il doit faire, et il

m'écoute... Vous ne sauriez croire à quel point il a

poussé la chose... — Ses appartements sont... en

quoi?... ah!... en enfilade! — Eh bien, il ouvre,

—

une supposition,—la porte de sa chambre ou de son

cabinet... crac!... toutes les portes s'ouvrent d'elles-

mêmes par un mécanisme... Pour lors, il peut aller

d'un bout à l'autre de sa maison sans trouver une

seule porte fermée... C'est gentil... et commode!...

et agréable pour nous autres! . . . Ça nous a coûté gros,

par exemple...
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Enfln, finalement, monsieur Porriquet, il m'a dit :

— Jonathas, tu auras soin de moi comme d'un

enfant au maillot...—Au maillot... oui, monsieur,

au maillot qu'il a dit... Tu penseras à mes besoins,

pour moi...

Je suis le maître, — entendez-vous?... et il est

quasiment le domestique.—Le pourquoi?... Ah ! par

exemple!... voilà ce que personne au monde ne sait

que lui et le bon Dieu.— C'est inconciliable !.,.

— Il fait un poëme!... s'écria le vieux profes-

seur.

—Vous croyez, monsieur, qu'il fait un poëme ?...

C'est donc bien assujettissant, ça!... Mais, voyez-

vous? je ne crois pas. Il me répète souvent qu'il veut

vivre comme une vergètation, en vergétant... Et pas

plus tard qu'hier,— monsieur Porriquet,— il regar-

dait une tulipe et il disait en s'habillant :

— Voilà ma vie. Je vergeté, mon pauvre Jona-

thas...

À cette heure, d'autres prétendent qu'il est tnono-

mane... — C'est inconciliable...

— Tout me prouve, Jonathas... reprit le profes-

seur avec une gravité magistrale qui imprima un

profond respect au vieux valet de chambre, que

monsieur Raphël s'occupe d'un grand ouvrage... Il

est plongé dans de vastes méditations et ne veut pas

en être distrait par les préoccupations de la vie vul-

gaire... Au milieu de ses travaux intellectuels, un

homme de génie oublie tout. — Un jour le célèbre

Newton...
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— Ah!... Newton ! bien! dit Jonathas. Je ne le

connais pas.

—Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet

,

passa vingt-quatre heures, le coude appuyé sur une

table ; et quand il sortit de sa rêverie , il croyait le

lendemain être encore à la veille , comme s'il eût

dormi... Je vais aller le voir, ce cher enfant : je peux

lui être utile.

— Minute!... s'écria Jonathas. Vous seriez le roi

de France, le nouveau,— s'entend !—que vous n'en-

treriez pas à moins de forcer les portes et de me
marcher sur le corps... Mais , monsieur Porriquet

,

je cours lui dire que vous êtes là... et je lui deman-

derai :

—Faut-il le faire monter ?...

Il répondra oui ou non. —Jamais je ne lui dis :

—Souhaitez-vous? voulez-vous? désirez-vous?

Ces mots-là... rayés de la conversation. — Une

fois il m'en est échappé un :

— Veux tu me faire mourir?... m'a-t-il dit tout

en colère,..

Et Jonathas laissa le vieux professeur dans le ves-

tibule, en lui faisant signe de ne pas avancer.





xxxvu

Jonathas revint assez promptement avec une ré-

ponse favorable , et conduisit Je vieil émérite à tra-

vers de somptueux appartements dont toutes les

portes étaient ouvertes.

M. Porriquet aperçut, de loin, son élève, au coin

d'une cheminée. Raphaël, enveloppé d'une robe de

chambre à grands dessins, et plongé dans un fau-

teuil à ressorts, lisait le journal. Son attitude mala-

dive, l'affaissement de ses traits et de son corps

peignaientune extrême mélancolie, encore plus éner-

giquement peut-être que la pâleur de feuille étiolée,

imprimée sur son front et sur son visage. Ses



mains, semblables à celles d'une jolie femme, avaient

une blancheur molle el délicate. Ses cheveux blonds,

devenus rares , se bouclaient autour de ses tempes

avec une coquetterie naturelle. Il y avait dans toute

sa personne cette grâce efféminée et ces bizarreries

particulières aux malades. Sa riche calotte à la grec-

que, entraînée par un gland trop lourd pour le léger

cachemire dont elle était faite
,
pendait sur un côté

de sa tête. La faiblesse générale de son jeune corps

était démentie par ses yeux bleus où toute la vie

semblait s'être retirée, où brillait un sentiment ex-

traordinaire et dont l'expression saisissait tout d'a-

bord. Ce regard faisait mal à voir.

Les uns pouvaient y lire du désespoir; d'autres,

y deviner un combat intérieur, aussi terrible qu'un

remords...

C'était le coup d'œil profond de l'impuissant re-

foulant ses désirs au fond de son cœur, ou de l'a-

vare jouissant par la pensée de tous les plaisirs que

son argent lui procurerait , mais s'y refusant pour

ne pas amoindrir son trésor.

Ou le regard de Prométhée enchaîné; deXapoléon

déchu, apprenant à l'Elysée, en 1813, la faute stra-

tégique commise par ses ennemis , et demandant

,

sans succès , le commandement pour vingt-quatre

heures... Véritable regard de conquérant et de

damné!...

Et, mieux encore, c'était le regard que, vingt

jours auparavant, Raphaël avait jeté sur la Seine ou

sur sa dernière pièce d'or mise au jeu !...
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Soumettant sa volonté, son intelligence au grossier

bon sens d'un vieux paysan, à peine civilisé par une

domesticité de cinquante années , il avait abdiqué la

vie pour vivre, dépouillant son âme de toutes les poé-

sies du désir, et presque joyeux de devenir une sorte

d'automate.. Il voulait braver la mort ; et, pour lut-

ter avec la cruelle puissance dont il avait accepté le

défi, il s'était fait chaste à la manière d'Origène, en

châtrant son imagination.

Le lendemain du jour où , soudainement enrichi

par un testament , il avait vu décroître la peau de

chagrin , il s'était trouvé chez son notaire , à table
;

et là , un médecin assez en vogue avait raconté sé-

rieusement, au dessert , la manière dont un Suisse

attaqué d'une pulmonie s'en était guéri. Cet homme
n'avait pas dit un mot pendant dix ans , et s'était

soumis à ne respirer que vingt fois par minute dans

l'air épais d'une vacherie, en suivant un régime

alimentaire extrêmement doux.

—Je serai cet homme!... se dit en lui-même Ra-

phaël qui voulait vivre à tout prix...

Et, au sein du luxe, il reprit une vie studieuse, la

vie d'une machine à vapeur.

Quand le vieux professeur envisagea ce jeune ca-

davre, il tressaillit. Tout lui semblait artificiel dans

ce corps fluet et débile.

En voyant le marquis à l'œil dévorant , au front

chargé de pensées , il ne put reconnaître l'élève au

teint frais et rose, aux membres juvéniles, dont il

avait gardé le souvenir... Si le classique bonhomme.



critique sagace et conservateur du bon goût . avait

lu lord Byron , il aurait cru voir Manfred , là où il

eût voulu trouver Childe-Harold.

— Bonjour, mon bon père Porriquet !.... dit Ra-

phaël à son professeur, en pressant les doigts glacés

du vieillard dans une main brûlante et moite. —
Comment vous portez-vous ?

—Mais, moi, je vais bien... répondit le vieillard

effrayé par le contact de cette main fiévreuse. — Et

vous?...

—Oh! j'espère me maintenir en bonne santé...

— Vous travaillez sans doute à quelque bel ou-

vrage?...

—yon, répondit Raphaël...Exegi momnnentum..

.

père Porriquet. — J'ai achevé une grande page et

j'ai dit adieu pour toujours à la Science. — Je sais

même à peine où se trouve mon manuscrit.

— J.e style en est pur, sans doute? demanda le

professeur. Vous n'aurez pas . j'espère , adopté le

langage barbare de cette nouvelle école qui croit faire

merveille en inventant Ronsard...

— Mon ouvrage est une œuvre purement physio-

logique...

—Oh ! . . . tout est dit. reprit le professeur. Dans les

sciences, la grammaire doit se prêter aux exigences

des découvertes. Néanmoins, mon enfant, un style

clair, harmonieux, la langue de Fénélon , de M. de

Buffon. de Racine, un style classique enfin, ne gâte

jamais rien...

Mais . mon bon ami. reprit le professeur en s'in-
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tcrrompant

,
j'oubliais l'objet de ma visite. — C'est

une visite intéressée!...

Raphaël , se rappelant trop tard la verbeuse élé -

gance et les éloquentes périphrases auxquelles un

long professorat avait habitué son maître, se repentit

presque de l'avoir reçu ; mais, au moment où il allait

souhaiter de le voir dehors , il comprima prompte-

ment son secret désir en jetant un furtif coup d'œil

à la peau de chagrin , suspendue devant lui et ap-

pliquée sur une étoffe blanche où ses contours

capricieux étaient soigneusement dessinés par une

ligne rouge qui l'encadrait exactement.

Depuis la fatale orgie, Raphaël, étouffant le plus

léger de ses caprices , avait vécu de manière à ne

pas causer le moindre tressaillement à ce terrible

talisman. La peau de chagrin était comme un tigre

avec lequel il lui fallait vivre sans en réveiller la

férocité...

Alors, il écouta patiemment les amplifications du

vieux professeur. Le père Porriquet mit une heure

à lui raconter les persécutions dont il était devenu

l'objet depuis la révolution de juillet.

Le bonhomme , voulant un gouvernement fort

,

avait émis le vœu patriotique de laisser les épiciers

à leurs comptoirs; les hommes d'État, au manie-

ment des affaires publiques; les avocats, au Palais
;

les pairs de France, au Luxembourg; et alors un

des ministres populaires du Roi-citoyen l'avait banni

de sa chaire, en l'accusant de carlisme. Chose assez

étrange!...
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Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite

et sans pain.

Étant la providence d'un pauvre neveu dont il

payait la pension au séminaire de Saint-Sulpice, il

venait, moins pour lui-même que pour son enfant

adoptif
,
prier son ancien élève de réclamer auprès

du nouveau ministre, non sa réintégration , mais

Temploi de proviseur dans quelque collège de pro-

vince...

Raphaël était en proie à une somnolence invin-

cible , lorsque la voix monotone du bonhomme
cessa de retentir à ses oreilles. Obligé, par politesse,

de regarder les yeux blancs et presque immobiles

de ce vieillard au débit lent et lourd , il avait été

stupéfié , magnétisé par une inexplicable force d'i-

nertie.

— Hé bien ! mon bon père Porriquet , répliqua-

t-il sans savoir précisément à quelle interrogation

il répondait, je n'y puis rien... rien du tout. — Je

souhaite seulement bien vivement que vous réussis-

siez !... Je suis tout à vous.

En ce moment, sans s'apercevoir de l'effet que

produisirent sur le front jaune et ridé du vieillard

ces banales paroles
,
pleines d'égoïsme et d'insou-

ciance . Raphaël se dressa comme un jeune che-

vreuil
;
puis voyant une légère ligne blanche entre

le bord de la peau noire et le dessin rouge, il poussa

un cri si terrible que le pauvre professeur en fut

épouvanté.

— Allez, vieille bête!... s'écria-t-il : vous serez
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nommé proviseur!... Ne pouviez-vous pas me de-

mander une rente viagère de dix mille écus plutôt

que ma protection?... Alors votre visite ne m'aurait

rien coûté !... Il y a cent mille emplois en France,

et je n'ai qu'une vie!... Une vie d'homme vaut plus

que tous les emplois du monde !... — Jonathas !...

Jonathas!...

Jonathas parut.

— Voilà de tes œuvres , triple sot!... Pourquoi

m'as-tu proposé de recevoir monsieur?... dit-il en

lui montrant le vieillard pétrifié. T'ai-je remis mon
âme entre les mains pour la déchirer?... Tu m'ar-

raches en ce moment dix années d'existence!...

Encore une faute comme celle-ci, et tu me conduiras

à la demeure où j'ai conduit mon père !... N'aurais-

je pas mieux aimé posséder la belle lady Branston

que d'obliger cette vieille carcasse , espèce de hail-

lon humain?... J'ai de l'or pour lui !... Et, d'ail-

leurs
,
quand tous les Porriquet du monde mour-

raient de faim, qu'est-ce que cela me ferait?...

La colère avait blanchi le visage de Raphaël ; une

légère écume sillonnait ses lèvres tremblantes , et

l'expression de ses yeux était épouvantable. A cet

aspect, les deux vieillards furent saisis d'un tres-

saillement convulsif , comme deux enfants en pré-

sence d'un serpent.

Le jeune homme tomba sur son fauteuil. Alors

il se fît une sorte de réaction dans son âme. Des

larmes coulèrent abondamment de ses yeux flam-

boyants.
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— Oh! ma viel... ma belle vie!... dil-il. Plus

de bienfaisantes pensées!.... Plus d'amour!.... —
Plus rien.

Il se tourna vers le professeur.

— Le mal est fait, mon vieil ami... reprit-il d'un

voix douce .Te vous aurai largement récompensé

de vos soins... — Et mon malheur aura, du moins,

produit le bien d'un bon et digne homme !...

Il y avait tant d'âme dans l'accent qui accompa-

gnait ces paroles presque inintelligibles- que les deux

vieillards pleurèrent comme on pleure en entendant

un air attendrissant chanté dans une langue étran-

gère.

— Il est épiloptiquc! ... dit M. Porriquet à voix

basse.

— Je reconnais votre bonté, mon ami! re-

prit doucement Raphaël. Vous voulez m'excuser :

la maladie est un accident, tandis que l'inhumanité

serait un vice. . . un crime. . . Laissez-moi maintenant,

ajout a-t-il. Vous recevrez demain ou après-demain,

peut-être même ce soir, votre nomination. Adieu.

Le vieillard se retira, pénétré d'horreur et en

proie à de vives inquiétudes sur la santé morale de

\ alentin. Cette scène avait eu pour lui quelque

chose de surnaturel. Il doutait de lui-même et s'in-

terrogeait comme s'il se fut réveillé après un songe

pénible.

— Ecoute, Jonathas !... reprit le jeune homme
en s'adressant à son vieux serviteur. Tâche de com-

prendre la mission que je t'ai confiée !
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— Oui , monsieur le marquis.

— Je suis comme un homme mis hors la loi com-

mune....

— Oui , monsieur le marquis.

— Toutes les jouissances de la vie se jouent au-

tour de mon lit de mort, et dansent comme de belles

femmes devant moi : si je les appelle,... je meurs.

Toujours la mort!... Tu dois être une barrière entre

le monde et moi.

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet

en essuyant les gouttes de sueur qui chargeaient

son front ridé. Mais , si vous ne voulez pas voir de

belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux

Italiens?... — Une famille anglaise qui repart pour

Londres m'a cédé le reste de son abonnement . cl

vous avez une belle loge. Oh! une loge superbe !...

Aux premières.

Raphaël , tombé dans une profonde rêverie, n'é-

coutait plus...





XXXVIII

Voyez-vous cette fastueuse voiture?... ce coupé

simple en dehors, de couleur brune, mais sur les

panneaux duquel brille l'écusson d'une antique et

noble famille ? Quand ce coupé passe rapidement,

les grisettes l'admirent, en convoitent le satin jaune,

la soie onduleuse, le tapis de la Savonnerie, la pas-

sementerie fraîche comme une paille de riz tressée

par des mains blanches et vierges, les moelleux

coussins, et les glaces muettes... Un jeune et joli

jockey mène en postillon deux chevaux de prix , et

deux laquais en livrée se tiennent debout, der-

rière cette voiture aristocratique;— mais au fond,

sur la soie
, gît une tète brûlante aux yeux cernés

,



— 96-

Raphaël , triste et pensif : — fatale image de la ri-

chesse !... Il court à travers Paris comme une fusée,

arrive au péristyle du théâtre Favart, le marche-

pied se déploie, ses deux valets le soutiennent, une

foule envieuse le regarde.

— Qu'a-t-il fait celui-là pour être si riche?... dit

un pauvre étudiant en droit qui, faute d'un écu.

ne pouvait entendre les magiques accords de Ros-

sini.

Raphaël marcha lentement dans les corridors de

la salle, ne se promettant aucune jouissance de ces

plaisirs si fort enviés jadis. En attendant le second

acte de la Semiramide, il se .promena au foyer, er-

rant à travers les galeries , insouciant de sa loge
,

dans laquelle il n'était pas encore entré. Le senti-

ment de la propriété n'existait plus au fond de son

cœur. Semblable à tous les malades, il ne songeait

qu'à son mal.

Appuyé sur le manteau de la cheminée , autour

de laquelle abondaient, au milieu du foyer, les

élégants, jeunes et vieux , d'anciens et de nouveaux

ministres
,
puis des pairs sans pairie, et des pairies

sans pair telles que les a faites la révolution de juil-

let, enfin tout un monde de spéculateurs et de

journalistes, Raphaël vit à quelques pas de lui.

parmi toutes les tètes, une figure étrange et surna-

turelle. Il s'avança en clignant les yeux fort inso-

lemment vers cet être bizarre, afin de le contempler

de plus près.

— Quelle admirable peinture!... se dit-il.
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Les sourcils, les cheveux et la virgule àlaMaza-

rin dont l'inconnu semblait faire parade, étaient

teints en noir ; mais, appliqué sur une chevelure sans

doute trop blanche, le cosmétique avait produit une

couleur violâtre et fausse dont les teintes changeaient

suivant les reflets plus ou moins vifs des lumières.

Son visage étroit et plat, dont les rides étaient com-

blées par d'épaisses couches de rouge et de blanc

,

exprimait à la fois la ruse et l'inquiétude. Cette

enluminure , manquant à quelques endroits de la

face, en faisait singulièrement ressortir la décrépi-

tude et le teint plombé.

Aussi était-il impossible de ne pas rire en voyant

cette tête au menton pointu, au front proéminent

,

assez semblable à ces grotesques figures de bois

,

sculptées , en Allemagne
,
par les bergers pendant

leurs loisirs.

En examinant tour à tour ce vieil Adonis et

Raphaël , un observateur aurait cru reconnaître

,

dans le marquis, les yeux d'un jeune homme sous

le masque d'un vieillard; et dans l'inconnu, les

yeux ternes d'un vieillard sous le masque d'un jeune

homme.

Valentin cherchait à se rappeler en quelle cir-

constance il avait jadis vu ce petit vieillard sec
,

bien cravaté, botté, qui marchait en faisant sonner

ses éperons et se croisait les bras comme s'il avait

toutes les forces d'une pétulante jeunesse à dissiper.

Sa démarche n'accusait rien de gêné, d'artificiel.

Son élégant habit, soigneusem.-jt boutonné, dé-
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guisait une antique et forte charpente , en lui don-

nant la tournure d'un vieux fat qui suit les modes.

Cette espèce de poupée pleine de vie, vrai prodige,

avait pour Raphaël tous les charmes d'une apparition

.

Il le contemplait comme un vieux Rembrandt en-

fumé, récemment restauré , verni , mis dans un

cadre neuf.

Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la

vérité dans ses confus souvenirs, et alors il reconnut

le marchand de curiosités, l'homme auquel il devait

son malheur !...

En ce moment, un rire satanique échappait à ce

fantastique personnage, et se dessinait sur ses lèvres

froides, tendues par un faux râtelier. A ce rire, la

vive imagination de Raphaël lui montra, dans cet

homme , de frappantes ressemblances avec la tête

idéale que les peintres ont donnée au 3Iéphistophé-

lès de Goethe.

Mille superstitions s'emparèrent de l'âme forte

de Raphaël ; et dans ce moment il crut à la puis-

sance du démon, à tous les sortilèges rapportés dans

les fabuleuses légendes du moyen âge , et mises en

œuvre par les poëtes. Se refusant avec horreur au

sort de Faust , il invoqua soudain le ciel ; il eut

,

comme les mourants, une foi fervente en Dieu , en

la vierge Marie... Radieuse et fraîche, une mysté-

rieuse lumière lui permit d'apercevoir le ciel ; mais

c'était le ciel de 3Iichel-Ange et de Sanzio d'Urbin :

des nuages, un vieillard à barbe blanche, des têtes

ailées, et une belle femme assise dans uneauréole...
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Maintenant il comprenait , il adoptait ces admira-

bles créations, dont les fantaisies presque humaines

lui expliquaient son aventure et lui permettaient

encore un espoir.

Mais quand ses yeux retombèrent sur le foyer des

Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante

fille d'Opéra , la détestable Euphrasie , danseuse au

corps souple et léger, qui , vêtue d'une robe écla-

tante , couverte de perles orientales, arrivait impa-

tiente de son vieillard impatient, et venait se mon-

trer, insolente, le front hardi, les yeux pétillants, à

ce monde envieux et spéculateur, pour témoigner

de la richesse sans bornes du marchand dont elle

dissipait les trésors.

Raphaël, se souvenant du souhait goguenard par

lequel il avait accueilli le fatal présent du vieux

homme, savoura tous les plaisirs de la vengeance en

contemplant l'humiliation profonde de cette sagesse

sublime, dont naguère la chute semblait impossible.

Le funèbre sourire du centenaire s'adressait à

Euphrasie , dont la bouche rose répondit par un
mot d'amour

;
puis, lui offrant un bras desséché, le

petit juif fit deux ou trois fois le tour du foyer

,

recueillant, avec délices , les regards de passion et

les compliments jetés par la foule à sa maîtresse
,

sans voir les rires dédaigneux , sans entendre les

railleries mordantes dont il était l'objet.

— Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle

déterré ce cadavre ? s'écria le plus élégant de

tous les romantiques.
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Euphrasio se prit à sourire ; car c'était un jeune

homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus et bril-

lants, svelte
,
portant moustache, — tout le bagage

du genre, — ayant un fracécourté. le chapeau sur

l'oreille, et la repartie vive....

— Que de vieillards.se dit Raphaël en lui-même,

couronnent une vie de probité, de travail, de vertu.

par une folie!... Celui-ci a les pieds froids, et il

fait l'amour.

— Hé bien! monsieur, s'écria Yalentin en arrêtant

le juif et en lançant une œillade à Euphrasie, ne

vous souvenez-vous plus des sévères maximes de

votre philosophie?

— Ah ah ! répondit le marchand d'une voix déjà

cassée. Je suis heureux comme un jeune homme!...

J'avais pris l'existence au rebours... Il y a toute

une vie dans une heure d'amour.

En ce moment, les spectateurs, entendant le pré-

lude de l'orchestre, quittèrent le foyer pour se

rendre à leurs places ; et , le vieillard ayant salué

Raphaël . ils se séparèrent.

En entrant dans sa loge, le marquis aperçut

Fœdora, divinement mise* et placée à l'autre côté

de la salle
,
précisément en face de lui.

Sans doute arrivée depuis peu , elle rejetait son

écharpe en arrière, se découvrait le cou. faisant les

mille petits mouvements indescriptibles d'une co-

quette occupée à se poser. Tous les regards étaient

concentrés sur elle.

1 n jeune pair de France l'accompagnait. La com-
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tesse lui demanda la lorgnette qu'elle lui avait

donnée à porter ; et , au geste qu'elle fit , à la ma-

nière dont elle regarda ce nouveau partner, Raphaël

devina la tyrannie à laquelle son successeur était

soumis.

Fasciné sans doute comme il l'avait été jadis;

dupé comme lui ; comme lui , luttant avec toute la

puissance d'un amour vrai contre les froids calculs

de cette femme, il devait souffrir les tourments aux-

quels Valentin avait heureusement renoncé.

Une joie inexprimable anima la figure de Fœdora,

quand , après avoir braqué sa lorgnette sur toutes

les loges, et rapidement examiné les toilettes, elle

eut la conscience d'écraser
,
par sa parure et sa

beauté, les plus jolies, les plus élégantes femmes de

Paris.

Elle se mit à rire pour montrer ses dents blanches;

agita sa tête ornée de fleurs, pour en faire admirer

l'éclat et la coiffure
;
puis son regard alla de loge en

loge, se moquant d'un béret mal posé sur le front

d'une princesse russe, ou d'un chapeau manqué qui

coiffait horriblement mal la fille d'un banquier ;

mais, tout à coup, elle pâlit en rencontrant les

yeux fixes de Raphaël.

Son amant dédaigné la foudroya par un intolérable

coup d'œil de mépris. Quand aucun de ses amants

bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin,

seul dans le monde, était à l'abri de ses séductions.

Un pouvoir impunément bravé touche à sa ruine,

Cette maxime est gravée plus profondément au
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cœur d'une femme qu'àla tête des rois; aussi Fœdora

voyait-elle la mort de ses prestiges et de sa coquet-

terie dans Raphaël.

Un mot dit" par lui, la veille, à l'Opéra, était

déjà devenu célèbre dans les salons de Paris, et le

tranchant de cette terrible épigramme avait fait une

blessure incurable à la comtesse. En France, nous

savons cautériser une plaie, mais nous n'y con-

naissons pas encore de remède au mal que produit

une phrase.

Au moment, où toutes les femmes regardèrent al-

ternativement le marquis et la comtesse, Fœdora

aurait voulu l'abîmer dans les oubliettes de quel-

que Bastille; car. malgré son talent pour la dissi-

mulation, ses rivales devinèrent sa souffrance.

Enfin, sa dernière consolation lui échappa.

Ces mots délicieux :

— Je suis la plus belle !...

Cette phrase éternelle qui calmait tous les chagrins

de sa vanité, devint un mensonge.

Au moment où finissait l'ouverture du second

acte, une femme vint se placer près de Raphaël,

dans une loge qui, jusqu'alors, était restée vide.

Le parterre entier laissa échapper un murmure

d'admiration. Cette mer de faces humaines agita ses

lames animées, et toutes les têtes regardèrent l'in-

connue. Jeunes et vieux firent un tumulte si pro-

longé que, pendant le lever du rideau, les musi-

ciens de l'orchestre se tournèrent pour réclamer le

silence, et, partageant cet applaudissementgénéral,
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finirent par augmenter ces confuses rumeurs. Des

conversations animées s'établirent dans chaque loge.

Les femmes s'étaient toutes armées de leurs ju-

melles, et les vieillards rajeunis nettoyaient avec la

peau de leurs gants les verres de leurs lorgnettes.

Puis, l'enthousiasme se calma par degrés. Les

chants retentirent sur la scène. Tout rentra dans

l'ordre. La bonne compagnie, comme honteuse

d'avoir cédé à un mouvement naturel , rentra dans

la froideur aristocratique de ses manières polies.

Les riches ne veulent s'étonner de rien , et doivent

reconnaître , an premier aspect d'une belle œuvre

,

le défaut qui les dispense de l'admiration , senti-

ment vulgaire.

Cependantquelques hommes restèrent immobiles,

sans écouter la musique
,
perdus dans un ravisse-

ment naïf, occupés à contempler la voisine de

Raphaël.

Valentin aperçut dans une baignoire, et près

d'Aquilina , l'ignoble figure du banquier sanglant

qui lui adressait une grimace approbative. Puis il

vit Emile qui, debout à l'orchestre , semblait lui

dire :

— Mais regarde donc la belle créature que tu as

près de toi î...

Enfin Rastignac assis près d'une jeune femme, une

veuve sans doute , tortillait ses gants comme un

homme au désespoir d'être enchaîné là , sans pou-

voir aller près de la divine inconnue.

La vie de Raphaël dépendait d'un pacte encore
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inviolé qu'il avait fait avec lui-même. Il s'était pro-

mis de ne jamais regarder attentivement aucune

femme ; et
,
pour se mettre à l'abri d'une tentation,

il portait un lorgnon dont le verre microscopique

,

artistement disposé, détruisait l'harmonie des plus

beaux traits , en leur donnant un hideux aspect.

Encore en proie à la terreur dont il avait été saisi

le matin, quand pour un simple vœu de politesse le

talisman s'était si promptement resserré, Raphaël

résolut fortement de ne pas se retourner vers sa

voisine.

Il était assis comme une duchesse; non pas comme
une duchesse impériale , mais comme une duchesse

du faubourg Saint-Germain. Présentant le dos au

coin de sa loge , il dérobait avec impertinence la

moitié de la scène à l'inconnue, ayant l'air de la

mépriser, d'ignorer même qu'une jolie femme se

trouvât derrière lui.

La voisine, copiant avec exactitude la posture de

Valentin, avait appuyé son coude sur le bord de la

loge, et se mettait la tête de trois quarts en regar-

dant les chanteurs, comme si elle se fut posée devant

un peintre. Ces deux personnes ressemblaient à

deux amants brouillés qui se boudent , se tournent

le dos, et vont s'embrasser au premier mot d'amour.

Par moments , les légers marabouts ou les che-

veux de l'inconnue effleuraient la tête de Raphaël et

lui causaient une sensation voluptueuse contre la-

quelle il luttait courageusement. Puis, il sentit le

doux contact des ruches de dentelle qui garnis-



— 103 —
saicnt le tour de la robe. Enfin , la robe elle-même

lit entendre le murmure efféminé de ses plis , fris-

sonnement plein de molles sorcelleries. Bientôt , le

mouvement imperceptible imprimé par la respira-

tion à la poitrine , au dos , aux vêtements , la vie

suave de cette jolie femme se communiqua soudain

à Raphaël comme une étincelle électrique ; et le

tulle ou la blonde transmirent fidèlement à son

épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos de

femme , sans doute blanc et nu. Par un caprice de

la nature, ces deux êtres désunis par le bon ton

,

séparés par les abîmes de la mort , respirèrent en-

semble , et pensèrent peut-être l'un à l'autre. Les

pénétrants parfums du scindai achevèrent d'enivrer

Raphaël. Son imagination irritée par un obstacle

,

et que les entraves rendaient encore plus fantasque,

lui dessina rapidement une femme en traits de feu.

Alors il se retourna brusquement ; et comme en

ce moment l'inconnue , choquée sans doute de se

trouver en contact avec un étranger , fit un mou-
vement semblable, leurs visages, animés par la

même pensée , restèrent en présence.

— Pauline !

— Monsieur Raphaël !...

Pétrifiés l'un et l'autre, ils se regardèrent un

instant en silence.

Raphaël voyait Pauline éclatante de beauté

,

dans une toilette simple et de bon goût. Son ravis-

sant corsage, quoique chastement couvert d'une

gaze, laissait apercevoir une blancheur de lis et de-

9
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viner des formes que même une femme eût admirées.

Puis, c'était toujours sa modestie virginale, sa can-

deur , sa gracieuse attitude. Son bras blanc, enve-

loppé d'une gaze transparente , accusait l'émotion

profonde dont elle était saisie, par un tremblement

nerveux qui semblait faire palpiter son corps aussi

puissamment que son cœur.

— Oh ! venez demain !... dit-elle . venez à l'hôtel

Saint-Quentin , y reprendre vos papiers !... J'y serai

à midi : soyez exact i

Puis , elle se leva précipitamment et disparut.

Raphaël voulait suivre Pauline ; mais, craignant

de la compromettre , il resta , regarda Fœdora , la

trouva laide ; et bientôt , ne pouvant comprendre

une seule phrase de musique , étouffant dans cette

salle , le cœur plein , il sortit et revint chez lui.

— Jonathas!.., dit-il à son vieux domestique au

moment où il fut dans son lit, donne-moi une demi-

goutte de laudanum sur un morceau de sucre . et

demain ne me réveille qu'à midi moins vingt mi-

nutes.
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— Je veux être aimé de Pauline !... s'écria-t-il

,

le lendemain , en regardant le talisman avec une

indéfinissable angoisse.

La peau me fit aucun mouvement , elle semblait

avoir perdu sa force contractile.

— Ah ! ah ! s'écria Raphaël en se sentant délivré

comme d'un manteau de plomb qu'il aurait porté

depuis le jour ou le talisman lui avait été donné.

Tu mens!... Tu ne m'obéis pas!... Le pacte est

rompu!... Je suis libre... Je vivrai... C'était donc

une mauvaise plaisanterie ! . .

.

En disant ces paroles , il n'osait pas croire à sa

propre pensée.

Mis aussi simplement qu'il l'était jadis, il voulut
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allcr à pied à son ancienne demeure, essayant de se

reporter en idée à ces jours heureux où il pouvait se

livrer sans danger à la furie de ses désirs, et où il

n'avait point encore jugé toutes les jouissances hu-

maines. Il marchait, voyant, non plus la Pauline de

l'hôtel Saint-Quentin , mais la Pauline de la veille

,

cette maîtresse accomplie, si souvent rêvée, jeune

fille spirituelle , aimante , artiste , comprenant les

poètes et la poésie , et vivant au sein du luxe ; en

un mot, Fœdora douée d'une belle âme, ou Pauline

comtesse et deux fois millionnaire comme Fœdora ! . .

.

Quand il se trouva sur le seuil usé , sur la dalle

cassée de cette porte où, tant de fois, il avait eu des

pensées de désespoir , une vieille femme sortit de la

salle et lui dit :

— N'êtes-vous pas H. Raphaël de Valentin ?

— Oui , ma bonne mère, répondit-il.

— Vous connaissez votre logement !... Quelqu'un

vous y attend.

— Cet hôtel est-il toujours tenu par madame
Gandin?... demanda-t-il.

— Oh! non, monsieur. Maintenant, madame
(iaudin est baronne... Elle est dans une belle mai-

son à elle , de l'autre côté de l'eau... Son mari est

revenu. Dame!... il a rapporté des mille et des cents.

L'on dit qu'elle pourrait acheter tout le quartier

Saint-Jacques si elle le voulait. Elle m'a donné

gratis son fonds , et son restant de bail... Ah! c'est

une bonne femme , tout de même! Elle n'est pas

plus fière aujourd'hui qu'elle ne l'était hier !...
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Raphaël monta lestement à sa mansarde ; et

.

quand il atteignit les dernières marches de l'escalier,

il entendit les sons du piano.

Pauline était là...

Ouvrant doucement la porte , il la vit modeste-

ment vêtue d'une robe de percaline ; mais la façon

de la robe , et les gants , le chapeau , le châle , né-

gligemment jetés sur le lit, révélaient toute une

fortune.

— Ah! vous voilà!... enfin!... s'écria Pauline en

tournant la tête et se levant avec un naïf mouvement

de joie.

Raphaël vint s'asseoir près d'elle; et rougissant,

honteux, heureux, il la regarda sans rien dire.

— Pourquoi nous avez-vous donc quittées? re-

prit-elle en baissant les yeux , au moment où son

visage s'empourpra. Qu'êtes-vous devenu?...

— Ah! Pauline, j'ai été... je suis bien malheu-

reux encore!...

— Là!... s'écria-t-elle tout attendrie. J'ai deviné

cela, hier, en vous voyant bien mis-.. — riche en

apparence ,
— et en réalité , hein !.. monsieur Ra-

phaël?.. Est-ce toujours comme autrefois?

Valentin ne put retenir quelques larmes ; elles

roulèrent dans ses yeux, et alors il s'écria :

— Pauline!... je...

Il n'acheva pas , ses yeux étincelaient d'amour

,

et son cœur débordait dans son regard.

— Oh! il m'aime!... il m'aime! s'écria Pauline.

Raphaël fit un signe de tête en se sentant hors
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d'état de dire une seule parole ; et à ce geste la

jeune fille lui prit la main, et , la serrant avec force,

elle lui dit, tantôt riant, tantôt sanglotant :

— Riches!., riches!., heureux!., riches!., ta

Pauline est riche! Mais moi je devrais aujourd'hui

être bien pauvre!... J'ai mille fois dit que je paie-

rais ce mot : il m'aime .'... de tous les trésors de la

terre. mon Raphaël'... des millions!... tu aimes

le luxe... mais tu dois aimer mon cœur aussi... Il y

a tant d'amour pour toi dans ce cœur. — Tu ne sais

pas? Mon père est revenu. Je suis une riche héri-

tière!... Ma mère et lui me laissent entièrement

maîtresse de mon sort !... Je suis libre !

En proie à une sorte de délire j Raphaël tenait

les mains de Pauline, et les baisait si ardemment, si

avidement . que son baiser semblait être une sorte

de convulsion.

Pauline se dégagea les mains , les jeta sur les

épaules de Raphaël et le saisit. — Alors ils se com-

prirent . se serrèrent et s'embrassèrent avec cette

sainte, cette délicieuse ferveur, dégagée de toute

arrière-pensée . dont un seul baiser se trouve em-

preint
, le jeune , le premier baiser

,
par lequel

deux âmes prennent possession d'elles-mêmes.

— Ah! s'écria Pauline en retombant sur la chaise,

je ne veux plus te quitter!...

Je ne sais d'où me vient tant de hardiesse?...

reprit-elle en rougissant.

— De la hardiesse, ma Pauline?... Oh! ne crains

rien' C'est de l'amour de l'amour vrai, pro-
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fond! — étemel comme le mien, n'est-ce pas?...

— Oh ! parle
, parle !... dit-elle. Ta bouche a été

si longtemps muette pour moi...

— Tu m'aimais donc ?...

— Oh! Dieu!... si je t'aimais!... Que de fois j'ai

pleuré , là , — tiens ! — en faisant ta chambre
,

déplorant ta misère et... la mienne. Je me serais

vendue au démon pour t'éviter un chagrin... Au-

jourd'hui , mon Raphaël , car tu es bien à moi... —
A moi cette belle tête ; à moi ton cœur ! Oh ! oui, ton

cœur, surtout!... Éternelle richesse!...

Eh bien! où en suis-je?.. reprit-elle. Ah! m'y

voici! nous avons trois... quatre... cinq millions,

je crois... Si j'étais pauvre
,
je tiendrais peut-être à

porter ton nom , à être nommée ta femme... Mais,

en ce moment
,
je voudrais te sacrifier le monde

entier,. ..je voudrais être encore ta servante... Va,

Raphaël , en t'offrant mon cœur , ma personne , ma
fortune ,jene te donnerais rien déplus aujourd'hui,

que le jour où j'ai mis là , dit-elle en montrant le

tiroir de la table, certaine pièce de cent sous!...

Oh ! comme alors ta joie m'a fait mal !...

— Pourquoi es-tu riche?... s'écria Raphaël.

Pourquoi n'as-tu pas de vanité ? je ne puis rien

pour toi !...

Il se tordit les mains de bonheur , de désespoir
,

d'amour...

— Quand tu seras madame la marquise de Va-

lentin!...Jete connais, âme céleste, ce titre et ma
fortune ne vaudront pas...
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— Un seul de tes cheveux! s'écria-t-elle.

— J'ai six millions; mais quand j'en aurais trente ,

que sont maintenant les richesses pour nous? Ah,

j'ai ma vie ,... je puis te l'offrir,... prends-la...

— Oh! ton amour.... Raphaël, ton amour vaut

le monde!... Comment ! ta pensée esta moi!... Mais

je suis la plus heureuse des heureuses !

— L'on va nous entendre !... dit Raphaël.

— Hé ! il n'y a personne , répondit-elle en lais-

sant échapper un petit geste mutin.

— Eh bien, viens!... s'écria Valentin en lui

tendant les bras.

Elle sauta sur ses genoux , et
,
joignant ses mains

autour du cou de Raphaël:

— Embrassez-moi , dit-elle . pour tous les cha-

grins que vous m'avez donnés!...

Pour effacer la peine que vos joies m'ont faite!...

Pour toutes les nuits que j'ai passées à peindre

mes écrans.

— Tes écrans...

— Puisque nous sommes riches , mon trésor
,
je

puis te dire tout !... Pauvre enfant!... Ah! comme
il est facile de tromper les hommes d'esprit!... Est-ce

que tu pouvais avoir des gilets blancs et des chemises

propres deux fois la semaine , pour trois francs de

blanchissage par mois!... Mais tu buvais deux fois

plus de lait qu'il ne t'en revenait pour ton argent !..

Je t'attrapais sur tout. Le feu, l'huile... Et l'argent

donc!...

Oh,moo Raphaël!... ne me prends pas pour
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femme!... dit-elle en riant, je suis une personne

trop astucieuse.

— Mais comment faisais-tu donc?...

— Je travaillais jusqu'à deux heures du matin !...

répondit-elle, et je donnais à ma mère une moitié

du prix de mes écrans ; à toi , l'autre...

Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux

hébétés de joie etd
:

amour.

— Oh. s'écria Raphaël, nous payerons sans doute,

unjour, ce bonheur par quelque effroyable chagrin!..

— Serais-tu marié!... cria Pauline. Ah! je ne

veux te céder à aucune femme !...

— Je suis libre, ma chérie !...

— Libre... répéta-t-elle. Libre, et à moi !...

Elle se laissa glisser sur ses genoux ; et
,
joignant

les mains , elle regarda Raphaël avec une dévotieuse

ardeur.

— J'ai peur de devenir folle !...

Que tu es gentil! reprit-elle en passant une

main dans la blonde chevelure de son amant. Est-

elle bête, ta comtesse Foedora!... Quel plaisir j'ai

ressenti hier en étant saluée par tous les hommes ! . .

.

Elle n'a jamais été applaudie , elle !...

Dis , cher : quand mon dos a touché ton bras

,

j'ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m'a

crié : — Il est là !... Je me suis retournée... et je t'ai

vu... Oh ! je me suis sauvée... je me sentais l'envie

de te sauter au cou, devant tout ce monde.

— Es-tu heureuse de pouvoir parler!... s'écria

Raphaël. Moi, j'ai le cœur serré. Je voudrais pleurer ;

PEAU DE CHAGRIN. T. II. 10
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je ne puis... Ne me retire pas ta main!... Il me
semble que je resterais pendant toute ma vie à te

regarder ainsi... heureux, content!...

— Oh! répète-moi cela, mon amour?...

— Et que sont les paroles !... reprit Valentin en

laissant tomber une larme chaude sur les mains de

Pauline. Plus tard, j'essayerai de te dire mon amour
;

en ce moment je ne puis que le sentir...

— Oh ! s'écria-t-elle , cette belle âme , ce beau

génie , ce cœur que je connais si bien... tout est à

moi, comme je suis à lui.

— Pour toujours , ma douce créature ! dit Ra-

phaël d'une voix émue. Tu seras ma femme , mon
bon génie. Ta présence a toujours dissipé mes cha-

grins, rafraîchi mon âme... En ce moment, ton

sourire angélique a pour ainsi dire purifié mon
cœur. — Je crois commencer une nouvelle vie. Le

passé cruel et mes tristes folies me semblent n'être

plus que de mauvais songes. — Je suis pur... près

de toi... Je sens l'air du bonheur.

Oh! sois là, toujours!... ajouta-t-il en la pres-

sant saintement sur son cœur palpitant.

— Vienne la mort quand elle voudra!... s'écria

Pauline en extase. J'ai vécu!...
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— Oh! mon Raphaël!... s'écria Pauline, je vou-

drais qu'à l'avenir personne n'entrât dans cette chère

mansarde...

— 11 faut en murer la porte , mettre une grille à

la lucarne, et acheter la maison, répondit le marquis.

— C'est cela !... dit-elle.

Puis après un moment de silence :

— Nous avons un peu oublié de chercher tes

manuscrits ?...

Et ils se prirent à rire avec une douce innocence.

— Bah!... je me moque de toutes les sciences...

s'écria Raphaël.

— Ah! monsieur, et la gloire?...
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— Tu es ma seule gloire...

— Etais-tu malheureux en faisant tous ces petits

pieds de mouche!... dit-elle en feuilletant les pa-

piers.

— Ma Pauline...

— Oh! oui, je suis ta Pauline... Eh bien?...

— Où demeures-tu donc ?

— Rue Saint-Lazare... — et toi?

— Rue de Varennes...

— Comme nous serons loin l'un de l'autre, jus-

qu'à ce que...

Elle s'arrêta, regardant son ami d'un air coquet

et malicieux.

— Mais , répondit Raphaël , nous avons tout au

plus une quinzaine de jours à rester séparés...

— Vrai!... Dans quinze jours nous nous marie-

rons...

Elle sauta comme une enfant.

— Oh ! je suis une fille dénaturée?... reprit -elle,

je ne pense plus ni à père , ni à mère , nia rien dans

le monde ! Tu ne sais pas
,
pauvre chéri ? mon

père est bien malade. — Il est revenu des Indes...

Oh! souffrant!... mais très-souffrant. — Il a man-

qué mourir au Havre... Nous l'avons été chercher là.

Ah! Dieu!... s'écria-t-elle en regardant l'heure

à sa montre, déjà trois heures... Je dois me trouver

à son réveil à quatre heures. — Je suis la maîtresse

au logis; ma mère fait toutes mes volontés; mon
père m'adore : mais je ne veux pas abuser de leur

bonté!... Ce serait mal! Le pauvre père... C'est lui
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qui m'a envoyé aux Italiens hier... Tu viendras le

voir demain , n'est-ce pas!...

— Madame la marquise de Valentin veut-elle me
faire l'honneur d'accepter mon bras?...

— Ah ! chéri!., chéri!...

Je vais emporter la clef de cette chambre , reprit-

elle. N'est-ce pas un palais, notre trésor!...

— Pauline!... encore un baiser...

— Mille!...

— Mon Dieu!... dit-elle en regardant Raphaël.

Et ce sera toujours ainsi ! Je crois rêver.

Us descendirent lentement l'escalier. Puis, bien

unis , marchant du même pas , tressaillant ensemble

sous le poids du même bonheur, se serrant comme
deux colombes , ils arrivèrent trop tôt sur la place

de la Sorbonne, où l'équipage de Pauline attendait.

— Je veux aller chez toi!... s'écria-t-elle. Je

veux voir ta chambre , ton cabinet , et m'asseoir à

la table sur laquelle tu travailles!... Ce sera comme
autrefois... ajouta-t-elle en rougissant.

— Joseph ! dit-elle en s'adressant à un valet
,
je

vais rue de Varennes avant, de retourner à la maison.

Il est trois heures un quart, et je dois être revenue

à quatre... Que George presse les chevaux !...

Et les deux amants, mollement balancés et portés

sur de voluptueux coussins, tous deux rayonnant

d'amour, furent, en peu d'instants, menés à l'hôtel

de Valentin.

— Oh ! que je suis contente d'avoir examiné tout

cela!... s'écria Pauline en chiffonnant la soie des
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rideaux qui drapaient le lit de Raphaël. — Ce soir

.

en m'endormant
,
je tâcherai d'être là , en pensée.

Je me figurerai ta chère tète sur cet oreiller... —
Dis-moi. Raphaël, tu n'as pris conseil de personne

pour meubler ton hôtel?...

— De personne.

— Là... bien vrai... Ce n'est pas une femme qui

t'a?...

— Pauline!....

— Oh ! je me sens une affreuse jalousie !... Mais

.

tu as bien bon goût... Je veux avoir demain un lit

pareil au tien...

Raphaël . ivre de bonheur , saisit Pauline.

— Oh! mon père!... mon père!... dit-elle.

— Je vais donc te reconduire , car je veux te

quitter le moins possible !... s'écria Valentin.

— Que tu es aimable !... Je n'osais pas te le pro-

poser...

— Mais n'es-tu donc pas ma vie?...

— Il n'y a pas deux hommes comme toi sous le ciel.

3Iais il serait fastidieux de consigner fidèlement

ces adorables bavardages de l'amour auxquels l'ac-

cent, le regard, un geste intraduisible donnent seuls

du prix.

Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle , et

revint ayant au cœur autant de plaisir que l'homme

peut en ressentir et en porter ici-bas.

Quand il fut assis dans son fauteuil, près de son

feu . pensant à la soudaine et complète réalisation

de toutes ses espérances , une idée froide lui tra-
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versa l'âme comme l'acier d'un poignard perce une

poitrine.

Il regarde la peau de chagrin. Elle s'était légère-

ment rétrécie.

— Ah!...

Il prononça le juron français , sans y mettre les

jésuitiques réticences de l'abbesse des Andouilleltes
;

puis, penchant la tête sur son fauteuil, il resta sans

mouvement, les yeux arrêtés sur une patère , mais

sans la voir.

— Grand Dieu!... s'écria-t-il. Quoi! tous mes

désirs !... tous... Pauvre Pauline!...

Il prit un compas , mesura ce que la matinée lui

avait coûté d'existence.

— Je n'en ai pas pour deux mois !... dit-il.

Une sueur glacée sortit de ses pores , et il de-

meura comme perdu dans ses pensées.

Tout à coup , obéissant à un inexprimable mou-

vement de rage, il saisit la peau de chagrin en

s'écriant : — Je suis bien bête!...

Il sortit , courut , traversa les jardins ; et jetant

le talisman au fond d'un puits :

— Vogue la galère !... dit-il joyeusement. Au
diable toutes ces sottises!...
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Depuis deux mois , Raphaël vivait en Pauline , et

Pauline en Raphaël. Leur mariage , retardé par des

difficultés peu intéressantes à raconter, devait se

célébrer dans les premiers jours de mars ; mais une

passion forte et vraie leur avait fait mépriser les lois

sociales.

Ils s'étaient éprouvés , ne doutaient point d'eux-

mêmes ; et , le bonheur leur ayant révélé toute la

puissance de leur affection
,
jamais deux âmes , deux

caractères ne s'étaient aussi parfaitement unis. En

s'étudiant, ils s'aimèrent davantage.

C'était de part et d'autre même délicatesse , même
pudeur, même volupté , la plus douce de toutes les
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Mjluptés, celle des anges. Point de nuages dans leur

ciel : les désirs de l'un faisaient la loi de l'autre.

Riches tous deux , ils ne connaissaient point de

caprices qu'ils ne pussent satisfaire; et, partant,

n'avaient point de caprices. Un goût exquis , le sen-

timent du beau , une vraie poésie animaient l'âme

de l'épouse. La mousseline , les fleurs lui étaient de

ravissantes parures. Dédaignant les diamants et tous

les colifichets de la finance , un sourire de son ami

lui semblait plus beau que toutes les perles d'Ormus.

Puis , Pauline et Raphaël fuyaient le monde. La

solitude leur était si belle, si féconde en plaisirs...

Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce

joli ménage de contrebande aux Italiens ou à

l'Opéra.

Si, d'abord, quelques médisances égayèrent les

salons , bientôt le torrent d'événements qui passait

alors sur Paris fit oublier deux amants inoffensifs.

Enfin
,
puissante excuse auprès des prudes , leur

mariage était annoncé , et leurs gens se trouvaient

discrets par hasard. Donc, aucune méchanceté trop

vive ne les punit de leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque à laquelle

d'assez beaux jours firent croire aux joies du prin-

temps , un matin , Pauline et Raphaël déjeunaient

ensemble dans une petite serre , espèce de salon

rempli de fleurs , et de plain-pied avec le jardin.

Le doux et pâle soleil de l'hiver, dont les rayons

se brisaient à travers des arbustes rares , tiédissait

alors la température. Les yeux étaient égayés par les
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vigoureux contrastes des divers feuillages
,
par les

couleurs des touffes fleuries , et par toutes les fan-

taisies de la lumière et de l'ombre.

Quand tout Paris se chauffait encore devant de

tristes foyers , les deux jeunes époux riaient sous un

berceau de camélias , de lilas , de bruyères ; et leurs

têtes joyeuses s'élevaient au-dessus des narcisses

.

des muguets et des roses du Bengale.

Dans cette serre voluptueuse et riche , les pieds

foulaient une natte africaine coloriée comme un

tapis , et n'y rencontraient même pas un grain de

sable. Les parois tendues en coutil vert n'offraient

pas la moindre trace d'humidité. L'ameublement

était de bois en apparence grossier, mais dont

l'écorce polie brillait de propreté.

Un jeune chat accroupi sur la table , où l'avait

attiré l'odeur du lait , se laissait barbouiller de café

par Pauline
,
qui , folâtre

,
jouait avec lui , défen-

dait la crème , ne lui permettant guère que de la

flairer, afin d'entretenir sa patience et le combat.

Elle éclatait de rire à chacune de ses grimaces, et

débitait mille plaisanteries pour empêcher Raphaël

de lire le journal
,
qui , dix fois déjà , lui était tombé

des mains. Il y avait dans cette scène matinale, un

bonheur inexprimable comme tout ce qui est pro-

fondément naturel et vrai.

Raphaël , feignant toujours de lire sa feuille , con-

templait à la dérobée Pauline aux prises avec Je

chat , sa Pauline enveloppée d'un long peignoir qui

la lui voilait imparfaitement, et les cheveux en



désordre , et montrant un petit pied blanc veiné de

bleu dans une pantoufle de velours noir. Charmante

à voir ainsi déshabillée, et délicieuse comme les

fantastiques figures de Wcsthall , elte semblait être

tout à la fois jeune fille et femme , et peut-être

même encore plus jeune fille que femme, parce

que, sans doute, elle jouissait d'une félicité sans

mélange , et ne connaissait de l'amour que ses pre-

mières joies.

Au moment où , tout à fait absorbé par sa douce

rêverie , Raphaël avait oublié son journal , Pauline

le saisit . le chiffonna , en fit une boule , le lança

dans le jardin , et le chat courut après la politique

tournant comme toujours, sur elle-même. Puis,

quand Raphaël , distrait par cette scène enfantine

,

voulut continuer à lire et fit le geste de lever la

feuille qu'il n'avait plus , il y eut des rires francs

,

joyeux , renaissant d'eux-mêmes comme les chants

d'un oiseau.

— Je suis jalouse du journal !... dit-elle en es-

suyant les larmes que son rire d'enfant avait fait

couler, et redevenant femme tout à coup. N'est-ce

pas une félonie que de lire des proclamations russes

en ma présence, et de préférer la prose de l'empereur

Nicolas à des paroles , à des regards d'amour ?

— Je ne lisais pas , mon ange aimé
, je te re-

gardais...

En ce moment, le pas lourd du jardinier, dont

les souliers ferrés faisaient crier le sable des allées

,

retentit près de la serre.
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— Excusez, monsieur le marquis , si je vous in-

terromps ainsi que madame... Mais je vous apporte

une curiosité comme je n'en ai jamais vue. En tirant

tout à l'heure , sous votre respect , un seau d'eau .

j'ai amené cette singulière plante marine?... la

voilà? Faut, tout de même, que ce soit bien ac-

coutumé à l'eau , car ce n'était point mouillé ni

humide. C'était sec comme du bois ! Et c'est point

gras du tout. Comme monsieur le marquis est plus

savant que moi certainement
,

j'ai pensé qu'il fal-

lait la lui apporter.

Et le jardiner montrait à Raphaël l'inexorable

peau de chagrin , effroyablement réduite. Elle n'a-

vait pas un pied carré de superficie.

— Merci, Vanière... dit Raphaël. C'est une chose

très-curieuse.

— Qu'as-tu, mon ange?... tu pâlis!... s'écria

Pauline.

— Laissez-nous, Vanière...

Le jardinier s'éloigna.

Ta voix m'effraye... reprit la jeune fille. Elle est

singulièrement altérée. Qu'as-tu? Que sens-tu?..

Où as-tu mal?.. Tu as mal ?.. Un médecin! cria-t-

elle. Jonathas ! Au secours !...

— Ma Pauline , tais-toi ! répondit Raphaël en

recouvrant son sang-froid. Sortons. Il y a près de

moi une fleur dont le parfum m'incommode. —
Peut-être est-ce cette verveine ?...

Pauline s'élança sur l'innocent arbuste, le saisit

par la tige et le jeta dans le jardin.
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— Oh î ange ! s'écria-t-elle en serrant Raphaël

par une étreinte aussi puissante que leur amour, et

lui apportant, avec une langoureuse coquetterie,

ses lèvres vermeilles à baiser. En te voyant pâlir, j'ai

compris que je ne te survivrais pas !... Oui , ta vie

est ma vie !... Mon Raphaël
,
passe-moi ta main sur

le dos?... J'y sens encore la petite mort... j'y ai

froid...

— Comme tes lèvres sont brûlantes !... Et ta

main... — Elle est glacée !... ajouta-t-elle.

— Tu es folle ?... s'écria Raphaël.

— Pourquoi cette larme?... dit-elle. Laisse-la-

moi boire !...

— Oh! Pauline ! Pauline !... tu m'aimes trop!...

— Il se passe en toi quelque chose d'extraordi-

naire, Raphaël?... — Sois vrai... Ah! va, je saurai

bientôt ton secret... — Donne-moi cela !...

Elle prit la peau de chagrin.

Tu es mon bourreau !... cria le jeune homme en

jetant un regard d'horreur sur le talisman.

— Oh ! quelle voix !...

Pauline laissa tomber le fatal symbole du destin ,

et regardant Raphaël :

— Qu'as-tu dit , mon ange?

— M'aimes-tu ?

— Oh, si je t'aime !... Est-ce une question?...

— Eh bien ! laisse-moi... Va-t'en !

Soumise, la pauvre petite s'en alla, mais pleurant.
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— Quoi ! s'écria Raphaël , dans un siècle de lu-

mière, où nous avons appris que les diamants n'é-

taient que du carbone solide
;

A une époque où tout s^explique, où la police

traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux

ctsoumettrait ses miracles à l'Académie des Sciences;

Dans un temps où nous ne croyons plus qu'aux

paraphes des notaires !...

Je croirai, — moi !... — à une espèce de Mané
— Thekel — Phares.

Non , de par Dieu ! je ne penserai pas que l'Être-

Suprême puisse trouver du plaisir à tourmenter une

honnête créature...
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Allons voiries savants !...

Alors il arriva bientôt , entre la Halle aux Vins

,

immense recueil de tonneaux, et la Salpétrière
,

immense séminaire d'ivrognerie , devant une petite

mare infecte où s'ébaudissaient des canards aussi

remarquables par la rareté des espèces que par la

diversité du plumage... Leurs ondoyantes couleurs
,

semblables aux vitraux d'une cathédrale
,
pétillaient

sous les rayons du soleil. Et tous les canards du

monde étaient là, criant, barbottant, grouillant et

formant une espèce de chambre canarde rassemblée

contre son gré , mais heureusement sans roi , sans

principes, et vivant, sans rencontrer de chasseurs,

sous l'œil des naturalistes qui les regardaient assez

rarement.

— Monsieur est là?... dit à Raphaël un porte-

clefs.

Le marquis vit un petit homme entre deux âges

et profondément enfoncé dans quelque sage médi-

tation à l'aspect de deux canards. Il avait la physio-

nomie douce , un air obligeant ; mais il régnait dans

toute sa personne une préoccupation scientifique.

Sa perruque , incessamment grattée , fantasquement

retroussée par le col de l'habit , laissait voir une

ligne de cheveux blancs et accusait la fureur des dé-

couvertes qui , semblable à toutes les passions , nous

arrache si puissamment aux choses de ce monde.

Raphaël , homme de science et d'étude , admira

consciencieusement ce naturaliste dont les veilles

étaient consacrées à l'agrandissement des connais-
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sances humaines, et qui, même par ses erreurs,

servait encore la gloire de la France. Mais une pe-

tite maîtresse aurait ri sans doute , en remarquant

la solution de continuité qui se trouvait entre la cu-

lotte et le gilet rayé du savant. Cet interstice était

(railleurs chastement rempli par une chemise qu'il

avait copieusement froncée, et se baissant et se levant

tour à tour au gré de ses observations zoogénésiques.

Après quelques premières phrases de politesse,

Raphaël cru nécessaire d'adresser à M. Lacrampe un

compliment banal sur ses canards...

— Oh! nous sommes riches en canards!... répon-

dit le naturaliste. — C'est , du reste , comme vous

le savez sans doute , le genre le plus fécond de l'or-

dre des Palmipèdes... Il commence au Cygne et

finit au Canard Zinzin, comprenant cent trente-

sept variétés d'individus bien distincts , ayant leurs

noms , leurs mœurs, leurs patries , leurs physiono-

mies ; et ils ne se ressemblent pas plus entre eux

qu'un blanc ne ressemble à un nègre !...

En vérité, monsieur, quand nous mangeons un

canard, la plupart du temps nous ne nous doutons

guère de l'étendue...

Il s'interrompit à l'aspect d'un joli petit canard

qui remontait le talus de la mare.

— C'est le cygne à cravate
,
que vous voyez là...

Pauvre enfant du Canada ! venu de bien loin pour

nous montrer son plumage brun et gris , sa petite

cravate noire...—Tenez! il se gratte...

•Voici la fameuse oie à duvet ou canard Eider

,
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sous l'édredon de laquelle dorment nos petites mai-

tresses.. . Est-elle jolie ! Qui n'admirerait pas ce petit

ventre d'un blanc rougeâlre, ce bec vert?

— Je viens, monsieur, reprit-il, d'être témoin

d'un accouplement dont j'avais jusqu'alors déses-

péré... Le mariage s'est fait assez heureusement,

et j'en attendrai fort impatiemment le résultat. Je

me flatte d'obtenir une cent trente-sixième espèce,

à laquelle peut-être mon nom sera donné !...

— Voici les nouveaux époux, dit-il en montrant

deux canards.— C'est une oie rieuse (anas albifrons)

et le grand couard siffleur (anas rufina) de Buffon.

J'avais longtemps hésité entre le canard siffleur,

le canard à sourcils blancs et le canard souchet

(anas elypeata)... Tenez... voici le souchet ! C'est ce

gros brun noir, dont le col est verdâtre et si coquet-

tement irisé... Mais, monsieur, le canard siffleur

était huppé/... alors vous comprenez que je n'ai

plus balancé !...

11 ne nous manque ici que le canard varié à ca-

lotte noire.

Ces messieurs prétendent unanimement que ce

canard fait double emploi avec le canard-sarcelle à

bec recourbé; quant à moi...

Il fit un geste admirable qui peignit à la fois la

modestie et l'orgueil des savants, orgueil plein d'en-

têtement, modestie pleine de suffisance.

— Je ne le pense pas... ajouta-t-il. Vous voyez,

mon cher monsieur
,
que nous ne nous amusons

pas k'i... Je m'occupe en ce moment de la mono-
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graphie du genre canard. — Mais je suis à vos

ordres...

Tout en se dirigeant vers une maison assez jolie

de la rue Buffon, Raphaël soumit la peau de chagrin

aux investigations de M. Lacrampe.

— Je connais cela!... répondit le savant après

avoir braqué sa loupe sur le talisman. C'est quelque

dessus de boite... Le chagrin est fort ancien!...

Aujourd'hui les gaîniers préfèrent se servir de ga-

luchat... Le galuchat est, comme vous le savez sans

doute, la dépouille du Raja sephen, un poisson de

la mer Rouge...

— Mais ceci , monsieur, puisque vous avez l'ex-

trême bonté...

— Ceci ! — reprit le savant. — Eh bien, entre le

galuchat et le chagrin, il y a, monsieur, toute la dif-

férence de l'océan à la terre, du poisson à un qua-

drupède; et cependant, la peau du poisson est plus

dure que la peau de l'animal terrestre...

—Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, comme
vous le savez sans doute , un des produits les plus

curieux de la zoologie.

— Voyons!... s'écria Raphaël.

— Monsieur, répondit le savant en s'enfonçant

dans son fauteuil, ceci... est — une peau d'âne!...

— Je le sais, dit le jeune homme.
— Il existe en Perse , reprit le naturaliste , un

âne extrêmement rare — Yonagre des anciens, —
equus asinus, — le koulan des Tatars. — Pallas a

été l'observer et l'a rendu à la science. — En effet
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cet animal avait longtemps passé pour fantastique.

Il est, comme vous le savez, célèbre dans l'Écriture

sainte . et Moïse avait défendu de l'accoupler avec

ses congénères. — Mais l'onagre est encore plus fa-

meux par les prostitutions dont il a été l'objet , et

dont parlent souvent les prophètes bibliques...

Pallas. comme vous le savez sans doute, déclare,

dans ses Act. Petrop... tome II. que ces excès bi-

zarres sont encore religieusement accrédités chez

les Persans et les Nogaïs comme un remède souve-

rain contre les maux de reins et la goutte sciatique. .

.

Nous ne nous doutons guère de cela . nous autres

pauvres Parisiens !... le Muséum ne possède même
pas d'onagre.

— Quel superbe animal!... reprit le savant. Puis,

plein de mystères !... son œil est muni d'une espèce

de tapis réflecteur, auquel les Orientaux attribuent

le pouvoir de la fascination. Sa robe est plus élé-

gante et plus polie que celle de nos plus beaux-

chevaux; elle est sillonnée de bandes plus ou moins

fauves et ressemble beaucoup à la peau du zèbre.

Son lainage a quelque chose de moelleux , d'on-

doyant, de gras au toucher... Sa vue égale, en jus-

tesse et en précision , la vue de l'homme. Un peu

plus grand que nos plus beaux ânes domestiques, il

est doué d'un courage extraordinaire ; et quand par

hasard , il est surpris , il se défend avec une supé-

riorité remarquable contre les bètes les plus féroces.

Quant à la rapidité de sa marche, elle ne peut se

comparer qu'au vol des oiseaux !... Dd onagre, mon-



— 153 —

sieur , tuerait à la course les meilleurs chevaux

arabes ou persans.

D'après le père du consciencieux docteur Niébuhr

—dont , comme vous le savez sans doute , nous dé-

plorons encore la perte récente, — le terme moyen

du pas ordinaire de ces admirables créatures est de

sept mille pas géométriques par heure! — Nos ânes

dégénérés ne sauraient donner une idée de cet âne

indépendant et fier. Il a le port leste , animé ; l'air

spirituel, fin ; une physionomie gracieuse; des mou-

vements pleins de coquetterie!... — C'est le roi de

l'Orient.

Les superstitions turques et persanes lui donnent

même une mystérieuse origine , et le nom de Salo-

mon se mêle à tous les récits que les conteurs du

ïhibet et de la Tatarie font sur les prouesses attri-

buées à ces nobles animaux. Enfin , un onagre ap-

privoisé vaut des sommes immenses ; mais il est

presque impossible de les saisir dans leurs monta-

gnes, où ils bondissent comme des chevreuils, et

semblent voler comme des oiseaux. La fable des

chevaux ailés , notre Pégase a sans doute pris nais-

sance dans ce pays , où les bergers ont pu voir sou-

vent un onagre sautant d'un rocher à un autre.

Les ânes de selle obtenus en Perse
,
par l'accou-

plement d'une ânesse avez un onagre apprivoisé

,

sont peints en rouge , suivant une immémoriale tra-

dition. Cet usage a donné lieu peut-être à notre pro-

verbe : — méchant comme un âne rouge... A une

époque où l'histoire naturelle était très-négligée en
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France , un voyageur aura

,
je pense , amené un de

ces animaux curieux qui supportent fort impatiem-

ment l'esclavage, et... de là, le dicton!

La peau que vous me présentez, reprit le sa-

vant, est la peau d'un onagre!... Nous varions sur

l'origine du nom... Les uns prétendent que Chagri

est un mot turc; d'autres veulent que Chagri soit la

ville où cette dépouille zoologique subit une prépa-

ration chimique, assez bien décrite par Pallas et qui

lui donne le grain particulier que nous admirons.

M. Martellens m'a écrit que Châagri est un ruisseau.

— Monsieur, je vous remercie de m'avoir donné

des renseignements qui fourniraient une admirable

note à quelque Dom Cal met si les bénédictins exis-

taient encore; mais j'ai eu l'honneur de vous faire

observer que ce fragment était primitivement d'un

volume égal à — à cette carte géographique —
dit Raphaël en montrant à M. Lacrampe un atlas

ouvert; et depuis trois mois elle s'est insensiblement

contractée...

—Bien !... reprit le savant. Je comprends... Mais,

monsieur, toutes les dépouilles d'êtres primitive-

ment organisés , sont sujettes à un dépérissement

naturel, facile à concevoir, et dont les progrès sont

soumis aux influences atmosphériques Les mé-

taux eux-mêmes se dilatent ou se resserrent d'une

manière sensible.— Les ingénieurs ont observé des

déplacements assez considérables de pierres très-

pesantes, dans lesquelles des barres de fer avaient

seulement été scellées... La science est vaste, et la
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vie humaine est bien courte ; aussi n'avons-nous pas

la prétention de connaître tous les phénomènes de

la nature.

—Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excu-

sez la demande que je vais vous faire. Ètes-vous

bien sûr que cette peau soit soumise aux lois ordi-

naires de la zoologie
,
qu'elle puisse s'étendre?...

— Oh ! certes...

M. Lacrampe essaya de tirer le talisman.

—Ah! peste... s'écria-t-il... — Mais , monsieur,

reprit-il , si vous voulez allez voir M. Planchette , le

célèbre professeur de mécanique , il trouvera cer-

tainement un moyen d'agir sur cette peau, de l'a-

mollir , de la distendre.

— Oh ! monsieur , vous me sauvez la vie!... Ra-

phaël salua le savant naturaliste et courut chez

M. Planchette , laissant le bon Lacrampe au milieu

de son cabinet rempli de monstres , de fœtus , de

bocaux , de plantes séchées , remportant de cette vi-

site , sans le savoir, toute la science humaine :
—

une nomenclature!...

Ce bon homme ressemblait à Sancho Pança ra-

contant à Don Quichotte l'histoire des moutons. Il

s'amusait à compter des brebis , à les numéroter
;

et, arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait à

peine une petite fraction des incommensurables

nombres du grand troupeau
,
jeté par Dieu à travers

l'océan des mondes, dans un but ignoré.

Raphaël était content.

— Je vais tenir mon âne en bride!... s'écriait-il.
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Sterne avait dit avant lui : — Ménageons notre

âne , si nous voulons vivre vieux !...

Mais la bête est si fantasque !



XLIÏI.

M. Planchette était un grand homme sec , véri-

table poëte perdu dans une perpétuelle contempla-

tion , regardant toujours un abîme sans fond : — le

mouvement!...

Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes,

gens incompris qui vivent dans une admirable in-

souciance du luxe et du monde , restant des jour-

nées entières occupés à fumer un cigare éteint, ou

venant dans un salon sans avoir toujours bien exac-

tement marié les boutons de leurs vêtements avec

les boutonnières. Mais un jour, après avoir longtemps

mesuré le vide, ou entassé des x sous des Aa +- sG,
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ils ont analysé quelque loi naturelle , décomposé

le plus simple des principes , et tout à coup la foule

admire une nouvelle machine, ou quelque haquet

dont la facile structure nous étonne et nous con-

fond !

Et le savant modeste sourit en disant à ses admi-

rateurs :

— Qu'ai-je donc créé? Rien. L'homme n'invente

pas une force , il la dirige ; et la science consiste à

imiter la nature.

Raphaël surprit M. Planchette immobile, et planté

sur ses deux jambes, comme un pendu tombé droit

sous une potence. Le mathématicien examinait une

bille d'agate roulant sur un cadran solaire , atten-

dant, sans doute
,
qu'elle s'y arrêtât...

M. Planchette n'était ni décoré , ni pensionné. Le

pauvre homme ne savait pas enluminer ses calculs.

Se trouvant heureux de vivre à l'affût d'une décou-

verte , il ne pensait ni à la gloire , ni au monde , ni

à lui-même, et vivait dans la science, pour la

science.

— Cela est indéfinissable !... s'écria-t-il.

— Ah ah!... monsieur, reprit-il en apercevant

Raphaël, je suis votre serviteur Comment va la

maman?... Allez voir ma femme...

— J'aurais cependant pu vivre ainsi ! pensa Ra-

phaël.

Puis, il tira le savant de sa rêverie en lui deman-

dant le moyen d'agir sur le talisman . qu'il lui pré-

senta.
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ire de ma ci

dit le marquis en terminant, je ne vous cacherai

rien... Cette peau me semble posséder une force de

résistance sur laquelle rien ne peut prévaloir.

M. Planchette sourit dédaigneusement.

— Monsieur, dit-il, les gens du monde traitent'

toujours la science assez cavalièrement, et tous nous

disent à peu près ce qu'un Incroyable disait à 31. De

Lalande en lui amenant des dames après l'éclipsé :

— Ayez la bonté de recommencer...

3Iais, voyons; quel effet voulez-vous produire?..,

La mécanique a pour but , soit d'appliquer les

lois du mouvement , soit de les neutraliser.

Quant au mouvement en lui-même
,
je vous dé-

clare avec humilité que nous sommes hors d'état de

le définir.

Cela posé , nous avons remarqué certains phéno-

mènes constants qui régissent l'action des solides et

des fluides; et nous pouvons, en reproduisant les

causes génératrices de ces phénomènes , arriver à

transporter les corps , à leur transmettre une force

locomotive dans des rapports de vitesse déterminée;

à les lancer; à les diviser simplement ou à l'infini

,

soit que nous les cassions ou les pulvérisions
;
puis,

à les tordre , à leur imprimer une rotation , à les

modifier , à les comprimer , à les dilater , à les éten-

dre...

Et toute cette science, monsieur, repose en un

seul fait.

Vous voyez cette bille, reprit-il. Regardez...
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Llle est ici— sur cette pierre.—La voici maintenant

là. De quel nom appellerons-nous cet acte si physi-

quement naturel et cependant si moralement ex-

traordinaire?... Mouvement .—locomotion,—chan-

gement de lieu?... Quelle immense vanité n'est pas

cachée sous les mots humains ! Un nom !... Est-ce

donc une solution ? Voilà pourtant toute la science ! . .

.

Nos machines ne font que décomposer cet acte , ce

fait. Nous pouvons avec ce léger phénomène, opéré

sur une masse, faire sauter Paris !... Nous pouvons

augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la

force aux dépens de la vitesse. Et qu'est-ce que

la force et la vitesse? Notre science est impuissante

à le dire, comme elle l'est à créer un mouvement;

car un mouvement . quel qu'il soit . est un immense

pouvoir!... Et l'homme n'invente pas de pouvoirs!

Le pouvoir est un . comme le mouvement qui est

l'essence même du pouvoir. Tout est mouvement.

La pensée est un mouvement. La nature entière re-

pose sur le mouvement. La mort n'est que l'absence

du mouvement ; et , si Dieu est éternel , c'est qu'il

est toujours en mouvement. Dieu est le mouvement

peut-être !... Voilà pourquoi le mouvement est inex-

plicable comme lui ; comme lui . profond , sans

bornes, incompréhensible , intangible... Qui a ja-

mais touché, compris, le mouvement? — Nous en

sentons les effets sans le voir. Nous pouvons même
le nier comme nous nions Dieu ! Où est-il , où n'est-

il pas? D'où part-il? Où en est le principe? Où en

est la fin? Il nous enveloppe, nous presse et nous
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échappe. Il est évident comme un fait, obscur

comme une abstraction!... et tout à la fois effet et

cause. Il lui faut comme à nous l'espace , et qu'est-

ce que l'espace? Le mouvement seul nous le révèle;

et sans le mouvement, il n'est plus qu'un mot. Pro-

blème insoluble , semblable au vide , semblable à

la création, à l'infini. Il confond la pensée humaine;

et tout ce qu'il est permis à l'homme de concevoir,

c'est qu'il ne le concevra jamais !

Entre chacun des points successivement occu-

pés par celte bille dans l'espace, reprit le savant, il

y a un abîme pour la raison humaine ; un abîme

,

monsieur, où est tombé Pascal !...

Pour agir sur la substance inconnue que vous

voulez soumettre à une force inconnue , il faut d'a-

bord étudier cette substance !...

D'après sa nature, ou elle se brisera sous un

choc, ou elle y résistera.—Si elle doit se diviser et

que votre intention ne soit pas de la partager, nous

n'atteindrons pas le but proposé !

Voulez-vous la comprimer?...

Il faut transmettre un mouvement égal à toutes

les parties de la substance, de manière à diminuer

uniformément l'intervalle qui les sépare.

Désirez-vous l'étendre?...

Nous devrons tâcher d'imprimer à chaque molé-

cule une force excentrique égale ; car sans l'obser-

vation exacte de cette loi , nous y produirons des

solutions de continuité,..

Il existe, monsieur, des modes infinis , des com-
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binaisons sans bornes dans le mouvement ; à quel

effet vous arrêtez-vous 9
...

— Monsieur, reprit Raphaël impatienté, je dé-

sire une pression quelconque assez forte pour éten-

dre indéfiniment cette peau...

— La substance étant finie, répondit le mathé-

maticien, ne saurait être distendue indéfiniment;

mais la compression multipliera nécessairement re-

tendue de sa surface aux dépens de l'épaisseur;

bref, elle s'amincira jusqu'à ce que la matière man-

que...

— Obtenez ce résultat... monsieur!... s'écria Ra-

phaël . et vous aurez gagné deux millions!...

—Je vous volerais votre argent , répondit le pro-

fesseur avec le flegme d'un Hollandais. Je vais vous

démontrer en deux mots l'existence d'une machine

sous laquelle Dieu lui-même serait écrasé comme
une mouche. Elle réduirait un homme à l'état de

papier brouillard . un homme botté , éperonné, cra-

vaté , chapeau, or, bijoux, tout...

— Quelle horrible machine !...

— Au lieu de jeter leurs enfants à l'eau . les Chi-

nois devraient les utiliser ainsi... reprit le savant

sans penser au respect de l'homme pour sa progé-

niture.

Et . tout entier à son idée , 31. Planchette prit un

pot de fleurs vide . en terre rouge . troué dans le

fond , le posa sur la dalle gnomonique
;
puis , aper-

cevant un peu de terre glaisCdans un coin du jar-

din . il alla en chercher un morceau.



— 145 —
Raphaël, stupéfait, resta charmé comme un enfant

écoutant quelque histoire merveilleuse contée par

sa nourrice.

M. Planchette jeta sa terre glaise sur la dalle
;

puis , tirant de sa poche une serpette , il coupa deux

branches de sureau, et se mit à les vider; mais,

tout en préparant sa machine, il sifflait et chantait

comme si Raphaël n'eût pas été là.

— Tout est prêt!... dit-il.

Alors , il attacha fort habilement
,
par un coude

en terre glaise , l'un de ses tuyaux de bois au fond

du pot , de manière à ce que le trou du sureau cor-

respondît à celui du vase. Vous eussiez dit une

énorme pipe. Puis , il étala sur la dalle du cadran

solaire un lit de glaise auquel il donna la forme

d'une pelle , assit le pot de fleurs dans la partie la

plus large , et fixa la branche de sureau sur la por-

tion qui en représentait le manche. Enfin , mettant

un pâté de terre glaise à l'extrémité du tube en su-

reau , il y planta l'autre branche creuse , toute

droite, mais en pratiquant un autre coude pour la

joindre à la branche horizontale, en sorte que l'air,

ou tel fluide ambiant donné
,
pût circuler dans cette

machine improvisée , et courir , depuis l'embou-

chure du tube vertical, à travers le canal intermé-

diaire, jusque dans le grand pot de fleurs vide.

— Monsieur , cet appareil , dit-il à Raphaël avec

le sérieux d'un académicien prononçant son discours

de réception , est le plus beau titre du grand Pascal

à notre admiration.
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— Je ne comprends pas.

Le savant sourit.

Il alla détacher d'un arbre fruitier une petite bou-

teille dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé

une liqueur où se prenaient les fourmis; il en cassa

le fond, se fit un entonnoir, l'adapta soigneusement

au trou de la branche creuse qu'il avait fixée verti-

calement dans l'argile . en opposition au grand ré-

servoir figuré par le pot de fleurs; et, au moyen

d'un arrosoir, il y versa la quantité d'eau néces-

saire pour qu'elle se trouvât également bord à bord

et dans le grand vase et dans la petite embouchure

circulaire du sureau.

Raphaël pensait à sa peau de chagrin.

—Monsieur, dit le mécanicien, l'eau passe encore

aujourd'hui pour un corps incompressible. N'oubliez

pas ce principe fondamental. Néanmoins elle se com-

prime ; mais si légèrement . que nous devons comp-

ter sa faculté contractile comme zéro.

— Vous voyez la surface que présente l'eau arri-

vée à la superficie du pot de fleurs.

— Oui . monsieur.

— Hé bien . supposez cette surface mille fois plus

étendue que ne l'est l'orifice du bâton de sureau par

lequel j'ai versé le liquide..... Tenez, j'ôte l'enton-

noir.

— D'accord...

— Hé bien , monsieur, si par un moyen quelcon-

que j'augmente le volume de cette masse en intro-

duisant encore de l'eau par l'orifice du petit tuyau,
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le fluide sera contraint d'y descendre , et de monter

dans le réservoir figuré par le pot de fleurs jus-

qu'à ce que le liquide arrive à un même niveau dans

l'un et l'autre...

— Cela est évident!... s'écria Raphaël.

— Mais il y a cette différence , reprit le savant

,

que si la mince colonne d'eau ajoutée dans le petit

tube vertical y représente une force égale au poids

d'une livre
,
par exemple , comme son action se

transmettra fidèlement à la masse liquide et viendra

réagir sur tous les points de la surface qu'elle pré-

sente dans le pot de fleurs , il s'y trouvera mille co-

lonnes d'eau qui , tendant toutes à s'élever comme
si elles étaient poussées par une force égale à celle

qui fait descendre le liquide dans le bâton de sureau

vertical
,

produiront nécessairement ici dit

M. Planchette en montrant à Raphaël l'ouverture

du pot de fleurs , une puissance mille fois plus con-

sidérable que la puissance introduite là...

Et le savant indiqua du doigt au marquis le tuyau

de bois fiché droit dans la glaise.

— Cela est tout simple!... dit Raphaël.

M. Planchette sourit.

— En d'autres termes , reprit- il avec cette téna-

cité de logique naturelle aux mathématiciens , il

faudrait
,
pour repousser l'irruption de l'eau , dé-

ployer, sur chaque partie de la grande surface, une

force égale à la force agissant dans le conduit ver-

tical ; à cette différence près
,
que , si la colonne li-

quide y est haute d'un pied , les mille petites co-
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tannes de la grande surface n'y auront qu'une

très-faible élévation...

— Maintenant, dit 31. Planchette en donnant une

chiquenaude à ses bâtons , remplaçons ce petit ap-

pareil grotesque par des tubes métalliques d'une

force et d'une dimension convenables... Si vous cou-

vrez d'une forte platine mobile la surface fluide du

grand réservoir . et qu'à cette platine vous en oppo-

siez une autre dont la résistance et la solidité soient

à toute épreuve ; si , de plus , vous m'accordez la

puissance d'ajouter sans cesse de l'eau par le petit

tube vertical à la masse liquide, l'objet, pris entre

les deux plans solides , doit nécessairement céder à

l'immense action qui le comprime indéfiniment.

Or . le moyen d'introduire constamment de l'eau

par le tube est une niaiserie en mécanique, ainsi

que le mode de transmettre la puissance de la masse

liquide à une platine... Deux pistons et quelques

soupapes suffisent !...

— Alors, concevez-vous, mon cher monsieur,

dit-il en prenant le bras de Valentin, qu'il n'existe

guère de substance
,
qui

,
prise entre ces deux ré-

sistances indéfinies, ne soit fatalement contrainte à

s'étaler...

— Quoi ! l'auteur des Lettres provinciales a in-

vènté!... s'écria Raphaël.

— Lui seul!... monsieur. La mécanique ne con-

naît rien de plus simple ni de plus beau... Le prin-

cipe contraire, l'expansibilité de l'eau a créé la va-

peur... 3Iais l'eau n'est expansible qu'à un certain
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degré, tandis que son incompressibilité, étant une

force en quelque sorte négative , se trouve nécessai-

rement infinie...

— Si cette peau s'étend !... dit Raphaël
,
je vous

promets d'élever une statue colossale à Biaise Pas-

cal; de fonder un prix de cent mille francs pour le

plus beau problème de mécanique résolu dans cha-

que période de dix ans ; de doter vos cousines , ar-

rière-cousines ; et, enfin, de bâtir un hôpital des-

tiné aux mathématiciens devenus fous!...

— Ce serait fort utile!... dit M. Planchette.

Monsieur, reprit-il avec le calme d'un homme
vivant dans une sphère tout intellectuelle , nous

irons demain chez M. Spieghalter... Ce mécanicien

distingué vient de confectionner, d'après mes plans,

une machine perfectionnée avec laquelle un enfant

peut faire tenir cent bottes de foin dans un cha-

peau.

— A demain , monsieur.

— A demain.

— Parlez-moi de la mécanique! s'écria Ra-

phaël. N'est-ce pas la plus belle de toutes les scien-

ces!... L'autre avec ses onagres, ses classements,

ses canards , ses genres et ses bocaux pleins de

monstres, est tout au plus bon à marquer les points

dans un billard public !





XLIV

Le lendemain, Raphaël, tout joyeux, vint cher-

cher M. Planchette.

Ils allèrent ensemble dans la rue de la Santé

,

nom de favorable augure!...

En entrant chez Spieghalter, le jeune homme se

trouva dans un établissement immense , où ses re-

gards tombèrent sur une multitude de forges rouges

et rugissantes. C'était une pluie de feu , un déluge

de clous , un océan de pistons , de vis , de leviers

,

de travers , de limes , d'écrous ; une mer de fontes,

de bois , de soupapes et d'aciers en barres. La li-

maille prenait à la gorge. Il y avait du fer dans la

température; les hommes étaient couverts de fer;

PEAU DE CHAGRIN. T. II. l3
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tout puait le fer. Le fer avait une vie , il était orga-

nisé , il se fluidifiait . marchait . pensait en prenant

toutes les formes , obéissant à tous les caprices...

Enfin, à travers les hurlements des soufflets, les

crescendo des marteaux , les sifflements des tours

qui faisaient grognerlefer.il arriva dans une grande

pièce, propre et bien aérée, où il put contempler à

son aise la presse immense dont M. Planchette lui

avait parlé. Il admira des espèces de madriers en

fonte, et des jumelles en fer, unies par une indes-

tructible concaténation.

— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec

promptitude... lui dit M. Spieghalter en lui mon-

trant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une

planche d'acier en des milliers de jets qui vous en-

treraient dans les jambes comme des aiguilles.

— Peste !... s'écria Raphaël.

M. Planchette glissa lui-même la peau de chagrin

entre les deux platines de cette presse infernale; et,

avec la sécurité que donnent les convictions scien-

tifiques, il manœuvra vivement le balancier.

— Couchez-vous tous Nous sommes morts!...

cria Spieghalter d'une voix tonnante en se laissant

tomber lui-même à terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers.

L'eau contenue dans la machine brisa la fonte, pro-

duisit un jet d'une incroyable puissance, et se diri-

gea heureusement sur une vieille forge qu'elle ren-

versa, bouleversa, tordit comme lorsqu'une trombe

entortille une maison et l'emporte avec elle.
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— Oh ! oh !... dit tranquillement M. Planchette, le

chagrin est sain comme mon œil !

Maître Spieghalter , il y avait une paille dans

votre fonte ! . . . ou un interstice dans le grand tube. .

.

— Non, nonf... je connais ma fonte... Monsieur

peut remporter son outil ! Il faut que le diable soit

logé dedans...

. L'Allemand furieux saisit un marteau de forgeron,

jeta la peau sur une enclume, et, avec toute la force

que donne la colère, il déchargea sur le talisman le

plus, terrible coup. qui. jamais eût mugi dans ses ate-

liers.

— Il n'y paraît seulement pas !.... s'écria M. Plan-

chette surpris et caressant le chagrin rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contre-maître prit

la peau, la plongea dans le charbon de terre d'une

forge ; et tous, rangés en demi-cercle autour du feu,

attendirent avec impatience le jeu d'un énorme souf-

flet...

Raphaël, M. Spieghalter, le professeur Planchette

occupaient le centre de cette foule noire et attentive.

En voyant tous ces yeux blancs, ces têtes poudrées

de fer , ces vêtements noirs et luisants, ces poitrines

poilues , Raphaël se crut transporté dans le monde

nocturne et fantastique des ballades allemandes.

Le contre-maître saisit la peau avec des pinces

après l'avoir laissée dans le foyer pendant dix mi-

nutes...

— Rendez-la-moi!... s'écria Raphaël.

Le contre-maître la présenta par plaisanterie à
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Raphaël, qui la mania facilement. Elle était froide,

souple et ductile sous ses doigts...

Un cri d'horreur s'éleva de toutes parts. Les ou-

vriers s'enfuirent. Yalentin resta seul avec M. Plan-

chette dans l'atelier désert.

— C'est vrai!... Il y a certes quelque chose de

diabolique là-dedans ! . . . s'écria Raphaël au désespoir.

Aucune puissance humaine ne saurait donc me don-

ner un jour de plus !...

— Monsieur, j'ai tort ! répondit le mathématicien

d'un air contrit. — Nous devions soumettre cette

peau singulière à l'action d'un laminoir... Où diable

avais-je les yeux en vous proposant une pression!...

— C'est moi qui l'ai demandée ! . . répliqua Raphaël.

Le savant respira comme un coupable acquitté

par douze jurés.

— Il faut traiter cette substance inconnue par des

réactifs!... dit froidement M. Planchette après un

moment de silence. Allons voir Japhet ! La Chimie

sera peut-être plus heureuse que la 3Iécanique !

Yalentin mit son cheval au galop, dans l'espoir

de rencontrer le fameux chimiste Japhet à son la-

boratoire.

— Hé bien, mon vieil ami? dit Planchette en

apercevant Japhet assis dans un fauteuil et contem-

plant un précipité. Comment va la chimie?...

— Elle s'endort!... Rien de neuf!... — L'Acadé-

mie a cependant reconnu l'existence de la salicine...

Mais la salicine, l'asparagine, la vauqueline, la digi-

taline, ne sont pas des découvertes...
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— Faute de pouvoir inventer des choses, dit

Raphaël, il paraît que vous en êtes réduits à inven-

ter des noms...

— Cela est, pardieu, vrai !... jeune homme.
— Tiens!... dit le professeur Planchette au chi-

miste , essaie de nous décomposer cette substance.

Si tu en extrais un principe quelconque, je le nomme
d'avance : — la diaboline. En voulant la comprimer

nous venons de briser une presse hydraulique.

— Voyons !... voyons cela!... s'écria joyeusement

le chimiste. Ce sera peut-être un nouveau corps

simple.

— Monsieur, dit Raphaël, c'est tout simplement

un morceau de peau d'âne.

— Monsieur!... reprit gravement le célèbre chi-

miste. Monsieur...

— Je ne plaisante pas !... répliqua le marquis en

lui présentant son chagrin.

Le baron Japhet appliqua sur la peau les papilles

et les houppes nerveuses de sa langue si habile à dé-

guster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et dit

après quelques essais :

— Point de goût!... Voyons, nous allons lui faire

boire un peu d'acide phthorique !

Soumis à l'action de ce principe, si prompt à dés-

organiser les tissus animaux, la peau ne subit au-

cune altération. '
.

— Ce n'est pas du chagrin !... s'écria le chimiste.

Nous allons traiter ce mystérieux inconnu comme

un minéral et lui donner sur le nez en le mettant

i3.
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dans un creuset infusible où j'ai précisément de la

potasse rouge...

31. Japhet sortit et revint bientôt.

—3Ionsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre

un morceau de cette singulière substance... Elle est

si extraordinaire...

— Un morceau!... s'écria Raphaël. Pas seule-

ment la valeur d'un cheveu !... D'ailleurs essayez!...

dit-il d'un air tout à la fois triste et goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la

peau; alors il tenta de la briser par une forte dé-

charge d'électricité
;
puis, il la soumit à l'action de

la pile voltaïque; mais enfin, sa science échoua sur

le terrible talisman !...

Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et

Raphaël, ne s'apercevant pas de la fuite du temps,

attendaient le résultat d'une dernière expérience.

Le chagrin sortit victorieux d'un épouvantable choc

auquel il avait été soumis grâce à une quantité rai-

sonnable de foudre fulminante.

— Je suis perdu!... s'écria Raphaël. Dieu est là.

Je vais mourir...

Il laissa les deux savants stupéfaits.

Gardons-nous bien de raconter cette aventure à

l'Institut ; nos collègues s'y moqueraient de nous!...

dit Planchette au chimiste, après une longue pause

pendant laquelle ils se regardèrent sans oser se com-

muniquer leurs pensées.

Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs

'ombes sans trouver un Dieu dans le ciel.



— 1515 —
— La science?...

— Impuissante !

— Les acides?

— Eau claire !

— La potasse rouge ?

— Déshonorée !

-— La pile voltaïque et la foudre?...

— Deux bilboquets !...

— Une presse hydraulique fendue !... ajouta Plan-

chette, fendue comme une mouillette !...

— Je crois au diable !... dit le baron Japhet après

un moment de silence.

— Et moi à Dieu !... répondit Planchette.

Tous deux étaient dans leur rôle. L'univers est

une machine ; et la chimie, l'œuvre d'un démon qui

va décomposant tout !...

— Nous ne pouvons pas nier le fait!... reprit le

chimiste.

-— Bah ! Messieurs les Doctrinaires ont créé, pour

nous consoler, ce nébuleux axiome : — Bête comme
un fait!...

— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble,

à moi, — fait comme une bête!...

Ils se prirent à rire , et dînèrent en gens qui ne

voyaient plus qu'un phénomène dans un miracle.
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En rentrant chez lui , Valentin était en proie à

une rage froide. 11 ne croyait plus à rien. Ses idées

se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et va-

cillaient comme celles de tout homme en présence

d'un fait impossible. Il avait cru volontiers à quel-

que défaut secret dans la machine de Spieghalter.

L'impuissance de la science et du feu ne l'étonnait

pas. Mais la souplesse de la peau quand il la maniait,

et sa dureté lorsque les moyens de destruction mis

à la disposition de l'homme étaient dirigés sur elle,

l'épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le

vertige.

— Je suis fou! se dit-il en entrant chez lui.
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Je n'ai ni faim, ni soif, et je sens, dans ma poitrine,

un foyer qui me brûle !...

Il mit la peau de chagrin dans le cadre où elle

avait été naguère enfermée; puis, après avoir, de

nouveau . décrit par une ligne d'encre rouge le

contour actuel du talisman, il s'assit dans son fau-

teuil.

— Déjà huit heures!... s'écria-t-il. Cette journée

a passé comme un songe !...

S'accoudant sur le bras du fauteuil, il s'appuya

la tète dans sa main gauche, et resta perdu dans une

de ces méditations funèbres, dans ces pensées dé-

vorantes dont les condamnés à mort emportent le

secret au tombeau,

— Ah! Pauline! Pauline!... s'écria-t-il. Pauvre

enfant , il y a des abîmes que l'amour ne saurait

franchir, quelque puissantes et fortes que soient ses

ailes!...

En ce moment , il entendit très-distinctement un

soupir étouffé...

Il reconnut, par un des plus touchants privilèges

de la passion, le souffle de sa Pauline.

— Oh ! se dit-il , voilà mon arrêt !... Si elle était

là, je voudrais mourir dans ses bras.

Un éclat de rire, bien franc, bien joyeux, lui fit

tourner la tête vers son lit , et il vit, à travers les

nuages des rideaux diaphanes, la figure de Pauline,

souriant comme un enfant heureux d'une malice qui

réussit. Ses beaux cheveux formaient des milliers

de boucles sur ses épaules. Elle était là
;
semblable



— 139 —
à une rose du Bengale sur un lit de roses blanches.

— J'ai séduit Jonathas ! . . . dit-elle. Ce lit ne m'ap-

partient-il pas, à moi qui suis l'épouse !... — Ne me
gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir près de

toi! te surprendre!... Oh! pardonne-moi cette fo-

lie!...

Puis , sautant hors du lit par un mouvement de

chatte, elle se montra radieuse et vêtue de mousse-

line
;
puis, s'asseyant sur les genoux de Raphaël :

— De quel abîme parlais-tu donc, mon amour?...

dit-elle en laissant voir sur son front une expression

soucieuse.

— De la mort, ma chérie...

—Oh! tu me fais mal!... répondit-elle. Nous autres,

pauvres femmes, nous sommes faibles, et il y a cer-

taines idées auxquelles nous ne pouvons pas nous

arrêter... Elles nous tuent. Est-ce force d'amour ou

manque de courage?... Mais cependant la mort ne

m'effraie pas !... reprit-elle en riant. — Mourir avec

toi, demain matin, ensemble, dans un dernier bai-

ser!... Oh! ce serait un bonheur !... Il me semble

que j'aurais encore vécu plus de cent ans ! Qu'im-

porte le nombre des jours, si dans une nuit, dans

une heure, nous avons épuisé toute une vie de paix

et d'amour!...

— Tu as raison !... s'écria Raphaël ; le ciel parle

par ta jolie bouche. — Donne !... Que je la baise...

Et, mourons.

— Mourons ! dit-elle en riant.



.1
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Vers les neuf heures du matin, le jour, passant

à travers les fentes des persiennes , colorait faible-

ment la mousseline des rideaux et permettait à peine

de voir les brillantes couleurs du tapis ou les meu-

bles soyeux de la chambre où reposaient les deux

époux. Quelques dorures étincelaient. Un rayon de

soleil venait même mourir sur le mol édredon de

soie jaune que les jeux de l'amour avaient jeté par

terre. Suspendue à une grande psyché , la robe de

Pauline se dessinait comme une vaporeuse appari-

tion; et, au-dessous, ses jolis souliers de satin

avaient été jetés avec négligence... Le silence pro-

fond qui régnait dans ce temple d'amour, fut trou-

blé par un rossignol qui vint se poser sur l'appui de

T. II. ]4
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la fenêtre. Ses gazouillements répétés, et le bruit

que firent ses ailes , soudainement déployées quand

il s'envola, réveillèrent Raphaël.

— Pour mourir?... dit-il en achevant une pensée

commencée dans le rêve d'où il sortait, il faut que

mon organisation, ce mécanisme de chair et d'os

animé par ma volonté . et qui fait de moi un indi-

vidu homme
,
présente une lésion sensible... Les

médecins doivent connaître les symptômes de la

vitalité, de la mort, et savoir me dire si je suis en

santé ou malade.

Il contempla Pauline qui , tout en dormant , lui

tenait la tète , exprimant ainsi , même pendant le

sommeil , les tendres sollicitudes de l'amour. Gra-

cieusement étendue comme un jeune enfant, et le

visage tourné vers son ami , elle semblait le regar-

der encore et lui tendre sa jolie bouche entr'ouverte

qui laissait passer un souffle égal et pur. Ses petites

dents de porcelaine relevaient la rougeur de ses

lèvres fraîches sur lesquelles errait un sourire, L'in-

carnat de son teint était plus vif, et la blancheur,

pour ainsi dire, plus blanche en ce moment qu'aux

heures les plus amoureuses de la journée. Son aban-

don, sa gracieuse posture peignaient une innocente

confiance qui mêlait au charme de l'amour les

adorables attraits de l'enfance endormie. Les fem-

mes, même les plus naturelles, obéissent encore pen-

dant le jour à certaines conventions sociales qui en-

chaînent leur naïveté, les expansions vives de leur

âme et leurs mouvements; mais le sommeil semble
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les rendre par degrés à la chaste aisance, à la sou-

daineté de vie qui décorent le premier âge. Pauline

était là, ne rougissant de rien comme une de ces

chères et célestes créatures dont la raison n'a point

encore jeté des pensées dans les gestes et des secrets

dans le regard.

Son divin profil se détachait vivement sur la fine

batiste des oreillers , et de grosses ruches de den-

telles mêlées à ses cheveux en désordre lui donnaient

un petit air mutin. Elle semblait être endormie

dans le plaisir. Ses longs cils étaient appliqués sur

sa joue comme pour garantir sa vue d'une lueur

trop forte ou pour aider à ce recueillement de l'âme

quand elle essaie de retenir une volupté parfaite

,

mais fugitive. Son oreille mignonne, blanche et

rouge, encadrée par une touffe de cheveux , et des-

sinée dans une coque de la malines , eût rendu fou

d'amour un artiste, un peintre, un vieillard; elle

eût peut-être restitué la raison à quelque insensé...

Oh! voir sa maîtresse endormie, au matin, rieuse

dans un songe, paisible sous votre protection , vous

aimant même en rêve , au moment où la créature

semble cesser d'être , et vous offrant encore une

bouche muette, qui, dans le sommeil, possède un

langage pour vous parler du dernier baiser... voir

une femme confiante , demi-nue , mais enveloppée

dans son amour comme dans un manteau et chaste

au sein du désordre... admirer ses vêtements épars,

un bas de soie rapidement quitté la veille pour vous

plaire, une ceinture dénouée, dont la boucle d'or,
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gisant à terre, vous accuse une passion . une foi in-

finie!... Yest-ce pas une joie sans nom?... Cette

ceinture est un poëme entier : la femme qu'elle

protégeait n'existe plus, elle vous appartient, elle

est devenue vous; et désormais, la trahir,... c'est

se blesser soi-même!...

Raphaël se sentit attendri. En contemplant cette

chambre ivre d'amour, pleine de souvenirs , où le

jour prenait des teintes voluptueuses, où tout sem-

blait mystère; puis, cette belle femme aux formes

pures
,
jeunes , amante encore , et , dont surtout les

sentiments étaient à lui sans partage... il désire vivre

toujours.

Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit

aussitôt les yeux comme si un rayon de soleil l'eut

frappée.

— Bonjour, ami!... dit-elle en souriant. Es-tu

beau, méchant !...

Ces deux tètes avaient une grâce inexprimable

,

due à l'amour et à la jeunesse . au demi-jour et au

silence. C'était une de ces divines scènes dont la

magie passagère appartient aux premiers jours de

la passion . comme la naïveté . la candeur sont les

attributs de l'enfance... Oui, les joies printanières

de l'amour et les rires de notre jeune âge doivent

s'enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir

pour nous désespérer ou nous jeter quelque parfum

consolateur, suivant les caprices de nos méditations

séniles.

— Oh! pourquoi t'es-tu réveillée! dit Raphaël.
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J'avais tant de plaisir à te voir endormie... J'en pleu-

rais.

—Et moi aussi, répondit-elle, j'ai pleuré cette nuit,

en te contemplant dans ton repos... mais non pas

de joie... Écoute, mon Raphaël, écoute-moi! Lors-

que tu dors , ta respiration n'est pas franche... Il y

a dans ta poitrine quelque chose qui résonne. Cela

m'a fait peur. Tu as, même pendant ton sommeil

,

une petite toux sèche absolument semblable à celle

de mon père qui meurt d'une phthisie... Et, dans

le bruit de tes poumons, j'ai reconnu quelques-uns

des effets bizarres de cette maladie. Ensuite tu avais

la fièvre !... J'en suis sûre ! Ta main était moite et

brûlante...

Oh! chéri! tu es jeune... dit-elle en frissonnant.

Tu pourrais te guérir encore si, par malheur...

Mais, non! s'écria-t-elle joyeusement, il n'y a pas

de malheur, car la maladie se gagne, disent les mé-

decins...

Et, de ses deux bras , elle enlaça Raphaël
;
puis

,

saisissant sa respiration en un baiser chaud d'a-

mour, un de ces baisers dans lesquels l'àme est tout

entière...

— Je ne désire pas vivre vieille ! dit-elle. Oh !

mourir jeunes tous deux , et nous en aller dans le

ciel les mains pleines de fleurs !...

— Ces projets-là se font toujours quand nous som-

mes en bonne santé!... répondit Raphaël en plon-

geant ses mains dans la chevelure de Pauline pour

lui caresser la tête...

4.
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En ce moment Raphaël eut un horrible accès de

toux, une de ces toux graves et sonores qui semblent

sortir d'un cercueil, qui font pâlir le front des ma-

lades, puis les laissent tremblants et en sueur, après

avoir remué tous leurs nerfs, ébranlé leurs côtes,

fatigué leur moelle épinière. imprimé je ne sais quelle

lourdeur à leurs veines.

Raphaël abattu, pâle, se coucha lentement, af-

faissé comme un homme dont toute la force a été

dissipée dans un dernier effort.

Pauline le regardant d'un œil fixe et agrandi par

la peur, restait immobile, blanche, silencieuse.

— Ne faisons plus de folies , mon ange !... dit-elle

enfin . voulant cacher à Raphaël les horribles pres-

sentiments dont elle était agitée...

Puis elle se voila la figure de ses mains ; car elle

apercevait le hideux squelette delà 3IORT.

La tète de Raphaël était devenue livide et creuse

comme un crâne arraché aux profondeurs d'un ci-

metière pour servir aux études de quelque savant.

Pauline, se souvenant de l'exclamation échappée

la veille à Valentin. se dit à elle-même :

— Oui. il y a des abîmes que l'amour ne peut pas

traverser; mais il doit s'y ensevelir...

Les deux épouxfaisaient silence.—Plus de jeux !...

Pauline était comme une mère pour son mari !..

.
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Quelques jours après cette scène de désolation

,

Raphaël se trouva, par une matinée du mois de

mars, assis dans un fauteuil, entouré de quatre mé-

decins qui l'avaient fait mettre au jour, devant la

fenêtre de sa chambre, et, tour à tour, lui tâtaient

le pouls, le palpaient , l'interrogeaient avec une ap-

parence d'intérêt et de sagacité.

Le malade, pâle, triste, épiait leurs pensées, in-

terprétant et leurs gestes et les moindres plis qui se

formaient sur leurs fronts.

Cette consultation était sa dernière espérance.

Et ces hommes, juges suprêmes, allaient lui pronon-

cer un arrêt de vie ou de mort.

Aussi
,
pour arracher à la science humaine son
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dernier mot, Yalentin avait-il convoqué les oracles

de la médecine moderne. Grâce à sa fortune et à son

nom, les types des trois systèmes entre lesquels

flottent les connaissances humaines étaient là devant

lui.

Trois de ces docteurs portaient avec eux toute la

philosophie médicale . et représentaient admirable-

ment bien le combat que se livrent, en ce moment,

la Spiritualité, l'Analyse, et je ne sais quel Eclec-

tisme railleur.

Quant au quatrième médecin , c'était un homme
plein d'avenir et de science , le plus distingué peut-

être des élèves internes de l'Hùtel-Dieu, sage et

modeste député de la studieuse jeunesse qui s'ap-

prête à recueillir l'héritage des trésors amassés depuis

cinquante ans par l'Ecole de Paris, et qui bâtira

peut-être le monument pour lequel les siècles pré-

cédents ont apporté tant de matériaux divers.

Ami du marquis et son camarade de collège, il lui

avait donné ses soins depuis une semaine, et l'aidait

à répondre aux interrogations des trois professeurs

auxquels il expliquait parfois avec une sorte d'in-

sistance quelques diagnostics dont il avait été frappe,

et qui lui semblaient révéler les progrès d'une

phthisie pulmonaire.

— Vous avez sans doute fait beaucoup d'excès

,

mené une vie dissipée?... Ou, vous vous êtes livré

à de grands travaux d'intelligence?... dit à Raphaël

reluides trois célèbres docteurs dont la tête carrée,

la figure large, l'organisation puissante lui parais-
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saient annoncer un génie supérieur à celui de ses

deux antagonistes.

— J'ai voulu me tuer par la débauche, après

avoir travaillé pendant trois ans à un vaste ouvrage

dont vous vous occuperez peut-être un jour !... lui

répondit Raphaël.

Le grand docteur hocha la tête en signe de con-

tentement, et comme s'il se fût dit en lui-même :

— k J'en étais sûr!... »

Ce docteur était l'illustre Brisset, le chef des

Organistes, le successeur des Cabanis et des Bichat,

le médecin des esprits positifs et matérialistes qui

voient en l'homme un être fini , uniquement sujet

aux lois de sa propre organisation, et dont l'état

normal ou les anomalies délétères peuvent aussi

bien s'expliquer par des causes évidentes que par

des dérangements physiques.

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement

un homme de moyenne taille , dont le visage em-

pourpré, l'œil ardent semblaient appartenir à quel-

que satyre antique ; et qui, le dos appuyé sur l'angle

du mur, près de la croisée, contemplait attentive-

ment Raphaël sans mot dire.

Celui-là, homme d'exaltation et de croyance, était

le docteur Caméristus, le chef des Vitalistes, le

Victor Cousin ou, pour mieux dire, le Ballanche

de la Médecine
,
poétique défenseur des doctrines

abstraites de Van-Helmont. Il voyait, dans la vie

humaine, un principe élevé, secret, un phénomène

inexplicable qui se joue des bistouris , trompe la
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chirurgie, échappe aux médicaments delà pharma-

ceutique, aux x de l'algèbre, aux démonstrations

de l'anatomie, se rit de nos efforts ; espèce de flamme

impalpable, intangible, invisible, soumise à quel-

que loi divine, et qui reste souvent au milieu d'un

corps condamné par nos arrêts, comme elle déserte

aussi les organisations les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du

troisième. C'était le docteur Maugredie, esprit dis-

tingué, mais pyrrhonien. moqueur; ne croyant

qu'au scalpel ; concédant à Brisset la mort d'un

homme qui se portait à merveille, et reconnaissant

avec Caméristus qu'un mort pouvait bien vivre

longtemps; trouvant du bon dans toutes les théories,

mais n'en adoptant aucune ; et prétendant que le

meilleur système médical était de n'en point avoir,

et de s'en tenir aux faits. C'était le Panurge de l'E-

cole, le roi de l'observation, le grand explorateur, le

grand railleur, l'homme des tentatives désespérées.

Il examinait la peau de chagrin.

— Je voudrais bien être témoin de la coïncidence

qui existe entre vos désirs et son rétrécissement...

dit-il au marquis.

— A quoi bon? s'écria Brisset.

— A quoi bon? répéta Caméristus.

— Ah! vous êtes d'accord? répondit Maugredie.

— Cette contraction est toute simple ! ajouta

Brisset.

— Elle est surnaturelle ! dit Caméristus.

— En effet, répliqua Maugredie en affectant un
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air grave et en rendant à Raphaël sa peau de cha-

grin, le racornissement des peaux est un fait inex-

plicable et cependant naturel qui , depuis l'origine

rlu monde , fait le désespoir de la médecine et des

jolies femmes...

A force d'examiner les trois docteurs , Valentin

ne découvrit en eux aucune sympathie pour ses

maux. Restant silencieux à chaque réponse, le toi-

sant même avec indifférence , ils le questionnaient,

mais sans le plaindre. Il y avait de la nonchalance

dans leur politesse; et, soit certitude, soit réflexion,

leurs paroles étaient rares , indolentes ; et, par mo-

ments, Raphaël les crut distraits.

De temps à autre, Brisset seul répondait : <: — Bon !

— bon^ — bien !...;> à tous les symptômes déses-

pérants dont le jeune médecin confirmait l'existence.

Caméristus demeurait plongé dans une profonde

rêverie.

Maugredie ressemblait à un auteur comique étu-

diant deux originaux pour les transporter fidèle-

ment sur la scène.

Mais la figure de Prosper trahissait une peine

profonde, un attendrissement plein de tristesse.

Médecin depuis peu de temps , il n'était pas encore

insensible, froid devant la douleur, impassible près

d'un lit funèbre, et ne savait pas éteindre dans ses

yeux les larmes amies qui empêchent un homme
de voir clair, et de saisir, comme un général d'ar-

mée, le moment propice à la victoire , sans écouter

les cris des moribonds.
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Après être restés pendant une demi-heure envi-

ron , à prendre en quelque sorte la mesure de la

maladie et du malade, comme un tailleur prend

celle d'un habit à un jeune homme qui lui com-

mande un vêtement de noces, ils dirent quelques

lieux communs
,
parlèrent même des affaires publi-

ques; puis, ils voulurent passer dans le cabinet de

Raphaël pour se communiquer leurs idées et rédi-

ger la sentence.

— Messieurs , leur dit Valentin , ne puis-je donc

pas assister au débat?...

A ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vive-

ment ; et, malgré les instances de leur malade, ils

se refusèrent à délibérer en sa présence. Raphaël se

soumit à l
1

usage , en pensant qu'il pourrait se glis-

ser dans un couloir d'où il entendrait facilement les

discussions médicales auxquelles les trois profes-

seurs allaient se livrer.

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-

moi de vous donner promptement mon avis. Je ne

veux ni vous l'imposer, ni le voir controversé : d'a-

bord
,
parce qu'il est net

,
précis , et résulte d'une

similitude complète entre un de mes malades et le

sujet que nous avons été appelés à examiner; puis,

je suis attendu à mon hospice. L'importance du fait

qui y réclame ma présence, m'excusera de prendre,

le premier, la parole.—Le sujet qui nous occupe est

également fatigué par des travaux intellectuels.

— Qu'a-t-il donc fait, Prosper?... dit-il en s'a-

drcssant au jeune médecin.
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— Une théorie de la volonté...

— Ah ! diable !... Mais c'est un vaste sujet...

Puis il reprit. — Il est fatigué, dis-je, par des

excès de pensée, par des écarts de régime et par

l'emploi répété de stimulants trop énergiques. L'ac-

tion violente du corps et du cerveau a donc vicié le

jeu de tout l'organisme.

Il est facile, messieurs, de reconnaître, dans les

symptômes de la face du corps, une irritation pro-

digieuse à l'estomac, la névrose du grand sympa-

thique, la vive sensibilité de l'épigastre, et le

resserrement des hypocondres. Vous avez remarqué

la grosseur et la saillie du foie. Enfin M. Prosper a

constamment observé les digestions de son malade.

Il nous a dit qu'elles étaient difficiles, laborieuses...

A proprement parler, il n'existe plus d'estomac.

Donc, l'homme a disparu. L'intellect est atrophié

parce que l'homme ne digère plus. L'épigastre est

le centre de la vie. Or, son altération progressive a

vicié tout le système.

De là partent des irradiations constantes et fla-

grantes. Le désordre a gagné le cerveau par les

plexus nerveux; d'où, l'irritation excessive de cet

organe... Il y a monomanie. Le malade est sous le

poids d'une idée fixe.

Pour lui , cette peau de chagrin se rétrécit réelle-

ment. Peut-être a-t-elle toujours été comme nous

l'avons vue; mais, qu'il se contracte ou non, ce

chagrin est pour lui la mouche que certain grand

visir avait sur le nez...



- 174 —
Mettez promptement des sangsues à l'épigastre

;

calmez l'irritation de cet organe où l'homme tout

entier réside ; tenez le malade au régime ; la mono-

manie cessera.

Je n'en dirai pas davantage au docteur Prosper, il

doit saisir l'ensemble et les détails du traitement.

Peut-être y a-t-il complication de maladie , et les

voies respiratoires sont-elles également irritées
;

mais je crois le traitement de l'appareil intestinal

beaucoup plus important, plus nécessaire, plus ur-

gent que celui des poumons. L'étude tenace de

matières abstraites et des passions violentes ont

produit de graves perturbations dans ce mécanisme

vital ; cependant il est temps encore d'en redresser

les ressorts; rien n'y est trop fortement adultéré.

Vous pouvez donc facilement sauver votre ami...

dit-il à Prosper.

— Notre savant collègue prend l'effet pour la

cause!... répondit Caméristus. Oui, les altérations,

si bien observées par lui , existent chez le malade
;

mais l'estomac n'a pas graduellement établi des ir-

radiations dans l'organisme et vers le cerveau,

comme une fêlure étend autour d'elle de capri-

cieux rayons dans une vitre. 11 a fallu un coup

pour trouer le vitrail? Et ce coup, qui l'a porté?...

Le savons-nous? Avons-nous suffisamment observé

le malade? Connaissons-nous tous les accidents de

sa vie?...

Messieurs , le principe vital , Yarchèe de Van-

Helmont est atteinte en lui ; la vitalité même est at*
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taquée, dans son essence. L'étincelle divine, l'intel-

ligence transitoire qui sert comme de lien à la ma-

chine, qui produit la volonté, la conscience de la vie,

a cessé de régulariser les phénomènes journaliers

du mécanisme , et les fonctions de chaque organe.

Alors , de là proviennent les désordres si bien ap-

préciés par mon docte confrère... Le mouvement
n'est pas venu de l'épigastre au cerveau, mais du
cerveau vers l'épigastre.

Non , dit-il en se frappant avec force la poitrine,

non, je ne suis pas un estomac fait homme!... Non,

tout n'est pas là !... Je ne me sens pas le courage de

dire que, si j'ai un bon épigastre, le reste est de

forme...

Nous ne pouvons pas , reprit-il plus doucement

,

soumettre à une même cause physique et à un trai-

tement uniforme les troubles graves qui surviennent

chez les différents sujets plus ou moins sérieuse-

ment atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous

avons tous des organes particuliers, diversement

affectés, diversement nourris, propres à remplir

des missions différentes, et à développer des thèmes

nécessaires à l'accomplissement d'un ordre de cho-

ses qui nous est inconnu. La portion du grand tout

qui
,
par une haute volonté , vient opérer , entrete-

nir en nous le phénomène de l'animation, se for-

mule d'une manière distincte et fait d'un homme

,

un être en apparence fini , mais qui
,
par un point,

coexiste à une cause infinie... Aussi, devons-nous

étudier chaque sujet séparément, le pénétrer... re-
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connaître en quoi consiste sa vie, quelle en est la

puissance...

Depuis la mollesse d'une éponge mouillée jusqu'à

la dureté d'une pierre ponce, il y a des nuances in-

finies. Voilà l'homme. Entre les organisations spon-

gieuses des lymphatiques et la vigueur métallique

des muscles de quelques hommes destinés à une

longue vie, que d'erreurs ne commettra pas le sys-

tème unique , implacable , de la guérison par l'abat-

tement, par la prostration des forces humaines que

vous supposez toujours irritées!...

Ici donc
, je voudrais un traitement tout moral

,

un examen approfondi de l'être intime. Allons

chercher la cause du mal dans les entrailles de l'âme

et non dans les entrailles du corps ! Un médecin est

un être inspiré, doué d'un génie particulier, à qui

Dieu concède le pouvoir de lire dans la vitalité,

comme il donne aux prophètes des yeux pour con-

templer l'avenir ; au poëte , la faculté d'évoquer la

nature; au musicien, celle d'arranger les sons dans

un ordre harmonieux, dont le type est en haut,

peut-être!...

— C'est de la médecine absolutiste, monarchique

et religieuse!... dit Brisset en murmurant.

— Messieurs, reprit promptement 3Iaugredie en

couvrant avec promptitude l'exclamation de Brisset,

ne perdons pas de vue le malade...

— Voilà donc où en est la science!... s'écria tris-

tement Raphaël. — Ma guérison flotte entre un ro-

saire et un chapelet de sangsues ; entre le bistouri de
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Dupuytren et la prière du prince de Hohenlohe!...

Et sur la ligne qui sépare le fait de la parole , la ma-
tière de l'esprit, Maugredie est là, doutant... Le

oui et non humain me poursuit partout!... Toujours

le Carymary, Carymara de Rabelais!... Je suis

spirituellement malade, carymary; ou matérielle-

ment malade, carymara. — Dois-je vivre?... Ils

rignorent ! ... Au moins Planchette était-il plus franc

,

en me disant : — Je ne sais pas !...

En ce moment, Valentin entendit la voix du doc-

teur Maugredie.

— Le malade est monomane !... Eh bien ! d'ac-

cord!... s'écria-t-il, mais il a deux cent mille livres

de rente ; ces monomanes-là sont fort rares et nous

leur devons au moins un avis... Quant à savoir si son

épigastre a réagi sur le cerveau ou son cerveau sur

l'épigastre, nous pourrons peut-être vérifier le fait,

quand il sera mort. Résumons-nous donc !... Il est

malade ; le fait est incontestable. Or, il lui faut un
traitement quelconque. Laissons les doctrines. Met-

tons-lui des sangsues pour calmer l'irritation intes-

tinale et la névrose sur l'existence desquelles nous

sommes d'accord; puis envoyons-le aux eaux... Nous

agirons à la fois d'après les deux systèmes... S'il est

pulmonique, nous ne pouvons guère le sauver...

Ainsi...

Raphaël quitta promptement le couloir et revint

se mettre dans son fauteuil. Bientôt en effet les qua-

tre médecins sortirent du cabinet; et Prosper, por-

tant la parole, lui dit :

i5.
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— Ces Messieurs ont unanimement reconnu la

nécessité d'une application immédiate de sangsues

à l'estomac, et l'urgence d'un traitement à la fois

physique et moral.

D'abord un régime diététique afin de calmer l'ir-

ritation de votre organisme...

Ici Brisset fit un signe d'approbation.

— Puis, un régime hygiénique pour réagir sur

votre moral... Ainsi nous vous conseillons unanime-

ment d'aller aux eaux d'Àix, en Savoie, ouduMont-

d'Or, en Auvergne , si vous les préférez ; mais l'air

et les sites delà Savoie sont plus agréables que ceux

du Cantal... Enfin, vous obéirez à votre fantaisie

et suivrez votre goût...

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un

geste d'assentiment.

— Ces 3Iessieurs , reprit Prosper, ayant reconnu

de légères altérations dans l'appareil respiratoire

,

sont tombés d'accord sur l'utilité de mes prescrip-

tions antérieures... Ils pensent que votre guérison

est facile et dépendra de l'emploi sagement alter-

natif de ces divers moyens... Et...

— Et voilà pourquoi votre fille est muette?... dit

Raphaël en souriant et en attirant Prosper dans son

cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile

consultation.

— Ils sont logiques! lui répondit Prosper. Camé-

ristus sent , Brisset examine , Maugredie doute.

L'homme n'a-t-il pas une âme, un corps et une

raison? L'une de ces trois causes premières agit en
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nous d'une manière plus ou moins forte, et il y aura

toujours de l'homme dans la science humaine. —
Crois-moi , Raphaël : nous ne guérissons pas : nous

aidons à guérir ou à mourir. Entre la médecine de

Brisset et celle de Caméristus , se trouve encore la

médecine expectante; mais pour pratiquer celle-ci

avec succès, il faudrait connaître son malade depuis

dix ans. Il y a au fond de la médecine une négation

comme dans toutes les sciences... Tâche donc de

vivre sagement, et essaie d'un voyage en Savoie;

car le mieux est et sera toujours de se confier à la

nature.

Raphaël partit pour les eaux d'Aix.





XLVIIÏ.

Au retour de la promenade , et par une belle

soirée de printemps , toutes les personnes venues

aux eaux d'Aix se trouvèrent réunies dans les sa-

lons du Casino.

Assis près d'une fenêtre et tournant le dos à l'as-

semblée, Raphaël resta longtemps seul, plongé

dans une de ces rêveries machinales , durant les-

quelles nos pensées naissent, s'enchaînent et s'éva-

nouissent sans revêtir de formes
,

passant en nous

comme de légers nuages à peine colorés. Alors la

tristesse est douce, la joie vaporeuse, et l'âme

presque endormie.

Se laissant délicieusement aller à cette vie sen-
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suelle . s'abandonnant à l'air pur et parfumé des

montagnes . Valentin se baignait dans la tiède at-

mosphère du soir, heureux de ne sentir aucune dou-

leur et d'avoir enfin réduit au silence sa menaçante

peau de chagrin.

Au moment où les teintes rouges du couchant s'é-

teignirent sur les cimes, la température fraîchit:

alors . il quitta sa place en poussant la fenêtre.

— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-

la complaisance de ne pas fermer la croisée?... Nous

étouffons !

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par

des dissonances d'une aigreur singulière. Elle fut

comme le mot imprudemment lâché par un homme
à l'amitié duquel nous voulions croire et qui dé-

truit une douce illusion de sentiment en trahissant

un abime d'égoïsme.

Le marquis jeta sur la vieille femme le froid re-

gard d'un diplomate impassible; puis , sonnant un

valet, il lui dit sèchement quand il arriva :

— Ouvrez cette fenêtre !...

A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous

les visages. L'assemblée entière se mit à chuchoter.

Chacun regarda Piaphaël d'un air plus ou moins

expressif, comme s'il eût commis quelque grave

impertinence; et, n'ayant pas encore dépouillé sa

primitive timidité de jeune homme, il se trouva

moralement dans une situation assez semblable à

celle où nous sommes
, quand . par un caprice de

cauchemar, nous nous voyons tout nus au milieu
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de quelque fête somptueuse. Mais secouant sa tor-

peur, il reprit bientôt son énergie et se demanda

compte à lui-même de cette scène étrange.

Soudain un rapide mouvement anima son cerveau.

Le passé lui apparut dans une vision distincte où

les causes du sentiment qu'il inspirait saillirent en

relief comme les veines d'un cadavre dont, par

quelque savante injection, les naturalistes colorent

les moindres ramifications.

Il se reconnut lui-même dans ce tableau fugitif,

y suivit son existence, jour par jour, pensée à

pensée : se voyant, non sans surprise, sombre, pen-

sif, distrait au sein de ce monde rieur; toujours

songeant à sa destinée, préoccupé de son mal
;
pa-

raissant dédaigner la causerie la plus insignifiante
;

fuyant ces intimités éphémères qui s'établissent

promptement entre les voyageurs parce qu'ils comp-

tent sans doute ne plus se rencontrer; bref, peu

soucieux des autres , et semblable enfin à ces

rochers insensibles aux caresses comme à la furie

des vagues bruyantes.

Puis, par un rare privilège d'intuition, il lut

dans toutes les âmes.

En apercevant sous la lueur d'un flambeau le

crâne jaune, le profil sardonique d'un vieillard, il

se rappela de lui avoir gagné son argent et refusé

la revanche; plus loin, il reconnut une jolie femme
dont il avait froidement reçu les agaceries ; enfin ,

chaque visage lui reprochait un de ces torts inex-

plicables en apparence , mais dont le crime gît
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toujours dans une invisible blessure faite à l'amour-

propre. Il avait involontairement froissé toutes les

petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les

convives de ses fêtes, ou ceux auxquels il offrit ses

chevaux, s'étaient irrités de son luxe ; surpris de

leur ingratitude, il leur avait épargné ces espèces

d'humiliations; dès-lors, se croyant méprisés, ils

l'accusaient d'aristocratie.

En sondant ainsi les cœurs, les voyant à la loupe,

et déchiffrant les pensées les plus secrètes , il eut

horreur de la société , de sa politesse , de son ver-

nis, lliche et d'un esprit supérieur, il était envié.

haï ; son silence trompait la curiosité ; sa modestie

semblait de la hauteur à ces gens mesquins et super-

ficiels. Puis, il devina le crime latent, irrémissible

dont il était coupable envers eux : il échappait à la

juridiction de leur médiocrité. Rebelle à leur des-

potisme inquisiteur, il savait se passer d'eux. Alors,

voulant se venger de cette royauté clandestine, ils

s'étaient instinctivement ligués pour lui faire sentir

leur pouvoir, le soumettre à quelque ostracisme et

lui apprendre qu'eux aussi pouvaient se passer de

lui.

Pris de pitié d'abord à cette vue du monde , il

frémit bientôt en pensant à la souple puissance qui

lui soulevait ainsi le voile du char sous lequel est

ensevelie la nature morale, et ferma les yeux,

comme pour ne plus rien voir ; alors , tout à coup,

un rideau noir fut tiré sur cette sinistre fantasma-

gorie de vérité ; mais il se retrouva dans un horrible
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isolement et ne rencontra pas un visage ami. La

société ne daignait même plus se grimer pour lui.

En ce moment , il eut un violent accès de toux.

Loin de recueillir une seule de ces paroles indiffé-

rentes en apparence, mais qui du moins simulent

une espèce de compassion polie chez les personnes

de bonne comoagnie rassemblées par le hasard , il

entendit des i terjections hostiles et des plaintes

murmurées à voix basse...

— Sa maladie est contagieuse !...

— Le docteur devrait lui interdire l'entrée du

salon!...

— En bonne police , il est vraiment défendu de

tousser ainsi !...

— Quand un homme est aussi malade , il ne doit

pas venir aux eaux!...

— Il me chassera d'ici !...

Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction

générale , et se promena dans l'appartement ; puis,

cherchant à se réhabiliter, il revint près d'une jeune

femme inoccupée , à laquelle il médita d'adresser

quelques flatteries ; mais, quand il s'en approcha,

elle lui tourna le dos et feignit de regarder les cartes

de ses voisins.

Raphaël , craignant d'avoir déjà , pendant celte

soirée , usé de son talisman , ne se sentit ni la vo-

lonté ni le courage d'entamer la conversation ; et

,

quittant le salon de jeu , il se réfugia dans la salle

de billard. Là
,
personne ne lui parla , ne le salua

,

ne lui jeta le plus léger regard de bienveillance.

PEAU DE CHAGRIN. T. II. l6
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Alors, son esprit naturellement méditatif lui ré-

véla ,
par une intussusception , la cause générale et

rationnelle de l'aversion dont il était devenu l'objet.

Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-être,

à la grande loi qui régit la haute société ; et Raphaël

acheva d'en comprendre la morale implacable. Un
regard rétrograde lui en montra le type complet

dans Fœdora. Il ne devait pas rencontrer plus de

sympathie pour ses maux chez celle-ci
,
que , pour

ses misères de cœur , chez celle-là.

Le beau monde bannit de son sein les malheureux,

comme un homme de santé vigoureuse expulse de

son corps un principe morbifîque; il abhorre les

douleurs et les infortunes; il les redoute à l'égal des

contagions, et n'hésite jamais entre elles et les vices:

le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un

malheur , la société sait l'amoindrir , le ridiculiser

par une épigramme. Elle dessine des caricatures

pour jeter à la tête des rois déchus les affronts

qu'elle en recevait naguère; ressemblant aux jeunes

Romaines du cirque, elle ne fait jamais grâce au

gladiateur qui tombe. Elle vit d'or et de moquerie.

Mort aux faibles!... est le vœu de cette espèce

d'Ordre équestre. Cette sentence est écrite au fond

de tous les cœurs opulents.

— Rassemblez-vous des enfants dans un collège ?. .

.

Cette image en raccourci de la société , mais image

d'autant plus vraie qu'elle est plus naïve et plus

franche, vous offre toujours de pauvres ilotes, créa-

tures de souffrance et de douleur, incessamment
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placées entre le mépris et la pitié. L'Évangile leur

promet le ciel!...

Descendez plus bas sur l'échelle des êtres orga-

nisés!... Si quelque volatile est endolori parmi ceux

d'une basse-cour, les autres le poursuivent à coups

de bec, le plument, l'assassinent.

Fidèle à cette charte de l'égoïsme, le monde pro-

digue ses rigueurs aux misères assez hardies pour

venir affronter ses fêtes, pour chagriner ses plaisirs.

Quiconque souffre de corps ou d'âme, manque d'ar-

gent ou de pouvoir , est un Paria parqué dans un

désert dont il lui est défendu de franchir les limites;

sinon
,
partout , il trouvera l'hiver sous ses pas :

froideur de regards , froideur de manières , de pa-

roles, de cœur; heureux, s'il ne récolte pas l'insulte,

là, où, pour lui, devait éclore une consolation!...

Aussi, mourants, restez sur vos lits désertés !...

Vieillards, soyez seuls à vos froids foyers !... Pauvres

filles sans dot, gelez et brûlez dans vos greniers

solitaires!...

Si le monde tolère un malheur , c'est pour le fa-

çonner à son usage, en tirer profit, le bâter, lui

mettre un mors, une housse, le monter, en faire

une joie.

Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-

vous de gais visages ; endurez les vapeurs de votre

prétendue bienfaitrice
;
portez ses chiens ; et, rivales

de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la; puis,

taisez-vous!...

Et toi, roi des valets sans livrée, parasite effronté,
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lais&e ton caractère à la maison : digère comme

digère ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de

son rire , tiens ses épigrammes pour agréables ; et,

si tu veux en médire , attends sa chute.

Ainsi le monde, honore-t-il le malheur: il le tue,

ou le chasse; l'avilit, ou le châtre!...

Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël

avec la promptitude d'une inspiration poétique;

puis , regardant autour de lui , soudain il sentit ce

froid sinistre que la société distille pour éloigner

les misères, et qui saisit l'âme encore plus vivement

que la bise de décembre ne glace le corps.

Raphaël se croisa les bras sur la poitrine, s'ap-

puya le dos à la muraille , et tomba dans une mé-

lancolie profonde en songeant au peu de bonheur

recueilli par le monde, pour prix de cette épouvan-

table police : des amusements sans plaisir , de la

gaieté sans joie, des fêtes sans jouissance, du délire

sans volupté , enfin , toutes les pailles d'un foyer

,

sans une étincelle de flamme.

Quand il releva la tête, il se vit seul , les joueurs

avaient fui ; alors quelques larmes s'échappèrent de

ses yeux.

— Pour leur faire adorer ma toux, il me suffirait

de leur révéler mon pouvoir !... se dit-il.

A cette pensée, il jeta le mépris comme un man-

teau entre le monde et lui.

En ce moment , le médecin des eaux vint à lui

d'un air affectueux et s'inquiéta de sa santé. Raphaël

éprouva un mouvement de joie en entendant les
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paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva la

physionomie du docteur empreinte de douceur et

de bonté. Les boucles de sa perruque blonde respi-

raient la philanthropie. La coupe de son habit carré,

les plis de son pantalon , ses souliers larges comme
ceux d'un quaker, tout, jusqu'à la poudre circulai-

rement semée par sa petite queue sur son dos légè-

rement voûté , trahissait un caractère apostolique

,

exprimait la charité chrétienne et le dévouement

d'un homme qui, par zèle pour ses malades, s'était

astreint à jouer admirablement bien le whist et le

trictrac.

— Monsieur le marquis , dit-il après avoir causé

longtemps avec Raphaël, je vais sans doute dissiper

votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre

constitution pour affirmer que les médecins de Paris,

dont je ne conteste certes pas les grands talents,

se sont complètement trompés sur la nature de

votre maladie. A moins d'accident, M. le marquis

,

vous pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos pou-

mons sont aussi forts que des soufflets de forge , et

votre estomac ferait honte à celui d'une autruche
;

ma, si vous restez dans une température élevée,

vous risquez d'être très-proprement et promptement

en terre sainte. M. le marquis va me comprendre

en deux mots.

La chimie a démontré que la respiration constitue

chez l'homme une véritable combustion dont le

plus ou moins d'intensité dépend de l'affluence ou

de la rareté des principes phlogistiques amassés par
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l'organisme particulier à chaque individu : or.

chez vous, le phlogistique abonde. Vous êtes, s'il

m'est permis de m'exprimer ainsi , suroxygéné par

la complexion ardente de tous les hommes destinés

aux grandes passions. En respirant l'air vif et pur,

qui accélère la vie chez les hommes à fibre molle,

vous aidez encore à une combustion déjà trop rapide.

Donc , une des conditions de votre existence est

l'atmosphère épaisse des étables , des vallées : l'air

vital de l'homme que dévore le génie est dans les

gras pâturages de l'Allemagne , à Baden-Baden , à

Tœplitz. Si vous n'avez pas horreur de l'Angleterre,

sa sphère bruineuse calmera votre incandescence
;

mais pour vous, l'Italie n'a que de Varia cattiva.

Tel est mon avis , dit-il en laissant échapper

un geste de modestie; et. je le donne contre nos

intérêts, puisque, si vous le suivez , nous aurons

le malheur de vous perdre...

Sans ces derniers mots , Raphaël eût été séduit

peut-être par la fausse bonhomie du mielleux méde-

cin ; mais il était trop profond observateur pour ne

pas deviner à l'accent . au geste et au regard dont

cette phrase doucement railleuse fut accompagnée,

la mission dont le petit homme avait sans doute été

chargé par l'assemblée de ses joyeux malades.

Donc, tous ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles

femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites-

maîtresses échappées à leurs maris et conduites

aux eaux par leurs amants , entreprenaient d'en

chasser un pauvre moribond, débile, chétif, en
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apparence incapable de résister à une persécution

journalière!...

Raphaël accepta le combat en voyant un amuse-

ment dans cette intrigue ; et, alors , il répondit au

docteur :

— Puisque vous seriez désolé de mon départ
,
je

vais essayer de mettre à profit votre bon conseil

tout en restant ici ; dès demain
,
je ferai construire

une maison où nous condenserons l'air suivant votre

ordonnance.

L'Italien, interprétant le sourire amèrement go-

guenard qui vint errer sur les lèvres de Raphaël

,

se contenta de le saluer , ne trouvant rien à lui ré-

pliquer.





XLIX

Le lendemain, après avoir côtoyé le lac du Bour-

get , en faisant sa promenade habituelle , Valentin

s'était assis au pied d'un arbre d'où il pouvait con-

templer son point de vue favori , l'abbaye mélanco-

lique de Haute-Combe , sépulture des rois de

Sardaigne
,
prosternés là devant les montagnes , au

bord du lac , comme des pèlerins arrivés au terme

de leur voyage.

Tout à coup un frissonnement égal et cadencé de

rames, qui fendaient au loin les eaux, troubla le

silence de ce paysage , lui donnant une voix mono-

tone, semblable aux psalmodies des moines.

Étonné de rencontrer des promeneurs dans cette
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partie du lac, ordinairement solitaire au matin, le

marquis examina , sans sortir de sa rêverie, les per-

sonnes assises dans la barque. Il y reconnut, à

l'arrière , la vieille dame qui l'avait si durement

interpellé la veille. Quand le bateau passa devant

Raphaël une seule personne le salua ; ce fut la demoi-

selle de compagnie de cette dame, pauvre fille noble

qu'il sembla voir pour la première fois.

Déjà, depuis quelques instants, il avait oublié les

promeneurs, promptement disparus derrière un

promontoire, lorsqu'il entendit près de lui le frôle-

ment d'une robe et le bruit de petits pas légers. Il

fut assez surpris d'apercevoir , en se retournant, la

demoiselle de compagnie ; et, devinant à son air con-

traint qu'elle voulait lui parler, il s'avança vers elle.

Agée d'environ trente-six ans, grande, mince,

sèche et froide, elle était, comme toutes les vieilles

filles , assez embarrassée de son regard qui ne s'ac-

cordait plus avec une démarche indécise
,
gênée

,

sans élasticité. Tout à la fois vieille et jeune, elle

exprimait par une certaine dignité de maintien le

haut prix qu'elle attachait à ses trésors et perfections.

Du reste , elle avait les gestes discrets et monasti-

ques des femmes habituées à s'aimer elles-mêmes,

sans doute pour ne pas faillir à leur destinée

d'amour.

— Monsieur, dit-elle à Raphaël, votre vie est en

danger... Ne venez plus au Casino...

Puis , elle fit quelques pas en arrière , comme si

déjà sa vertu se trouvait compromise.
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— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en sou-

riant, de grâce expliquez- vous plus clairement,

puisque vous avez daigné venir jusqu'ici...

— Ah! reprit-elle, sans le puissant motif qui

m'amène
,
je n'aurais pas risqué d'encourir la dis-

grâce de madame la comtesse. Et si elle savait

jamais que je vous ai prévenu...

— Et qui le lui dirait, mademoiselle?... s'écria

Raphaël.

— C'est vrai ! répondit la vieille fille en lui jetant

le regard tremblotant d'une chouette mise au soleil.

Mais pensons à vous !... reprit-elle. Plusieurs jeunes

gens se sont promis de vous provoquer, de vous for-

cer à vous battre en duel.... — Ils veulent vous

chasser des eaux... ainsi...

La voix de la vieille dame retentit dans le loin-

tain.

— Mademoiselle , dit le marquis , ma reconnais-

sance...

Mais elle s'était déjà sauvée en entendant la voix

de sa maîtresse qui, derechef, glapissait dans les

rochers.

— Pauvre fille!... Les misères s'entendent et se

secourent toujours ! pensa Raphaël en s'asseyant au

pied de son arbre.

La clef de toutes les sciences est , sans contredit

,

le point d'interrogation. Nous devons la plupart des

grandes découvertes au : — Comment?... et la s -

gesse dans la vie consiste peut-être à se demander

à tout propos : — Pourquoi?... Wais aussi cette fac-
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tice prescience détruit nos illusions! Ainsi, Valentin,

ayant pris . sans préméditation de philosophie , la

bonne action de la vieille fille pour texte de ses pen-

sées vagabondes, la trouva pleine de fiel.

— Que je sois aimé d'une demoiselle de compa-

gnie, se dit-il. il n'y a rien là d'extraordinaire : j'ai

vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres de

rente!.. Mais que sa maîtresse, qui dispute aux chattes

la palme de l'hydrophobie, l'ait menée en bateau,

près de moi... n'est-ce pas chose étrange et merveil-

leuse?... Ces deux femmes, venues en Savoie pour y

dormir comme des marmottes . et qui demandent à

midi s'il est jour, se seraient levées avant huit heures

aujourd'hui . pour faire du hasard en se mettant à

ma poursuite... Tarare!...

Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadra-

génaire fut, à ses yeux, une nouvelle transformation

de ce monde artificieux et taquin , une ruse mes-

quine, un complot maladroit, une pointillerie de

prêtre ou de femme.

Le duel était-il une fable? ou voulait-on seulement

lui faire peur?

Insolentes et tracassières comme des mouches,

ces âmes étroites avaient réussi à piquer sa vanité

,

à réveiller son orgueil, à exciter sa curiosité.

Ne voulant ni devenir leur dupe ni passer pour

un lâche . et amusé peut-être par ce petit drame , il

vint au Casino le soir même.

Se tenant debout . accoudé sur le marbre de la

cheminée, il resta tranquille au milieu du salon prin
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cipal, s'étudiant à ne donner aucune prise sur lui

,

mais examinant les visages, et défiant en quelque

sorte l'assemblée par sa circonspection. Il était

comme un dogue sûr de sa force, attendant le com-

bat chez lui, sans aboyer inutilement.

Vers la fin de la soirée, il se promena dans le salon

de jeu; et, allant de la porte d'entrée à celle du bil-

lard, il jetait de temps à autre un coup d'œil aux

jeunes gens qui y faisaient une partie.

Après quelques tours , il s'entendit nommer par

eux; et, quoiqu'ils parlassent à voix basseau moment

où il arrivait près de la salle, il devina facilement

qu'il était devenu l'objet d'un débat. Enfin il finit

par saisir quelques phrases dites à haute voix :

— Toi!...

— Oui, moi!...

— Je t'en défie!...

— Parions?...

— Oh ! il ira.

Au moment où Valentin, curieux de connaître le

sujet du pari , s'arrêta pour écouter attentivement

la conversation, un jeune homme, grand et fort, de

bonne mine, mais ayant le regard fixe et imperti-

nent des gens appuyés sur quelques pouvoirs maté-

riels, sortit du billard, et s'adressant à lui :

— Monsieur , dit-il d'un ton calme
, je me suis

chargé de vous apprendre une chose que vous sem-

blez ignorer; votre figure et votre personne déplai-

sent ici à tout le monde et à moi en particulier. Vous

êtes trop poli pour ne pas vous sacrifier au bien
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général, et je vous prie de ne plus vous présenter au

Casino.

—Cetteplaisanterie. répondit froidement Raphaël,

a déjà été faite sous l'Empire dans plusieurs garni-

sons : elle est devenue aujourd'hui de mauvais ton.

— Je ne plaisante pas. reprit le jeune homme, et,

je vous le répète, votre santé souffrirait beaucoup de

votre séjour ici. La chaleur, les lumières, l'air du

salon, la compagnie nuisent à votre maladie...

— Où avez-vous étudié la médecine? demanda Ra-
phaël.

— 31onsieur. j'ai été reçu bachelier au tir de

Lepage à Paris, et licencié chez Bertrand, le roi du

fleuret.

— Il vous reste un dernier grade à prendre, répli-

qua Valentin. Lisez le code de la politesse , vous

serez un parfait gentilhomme....

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silen-

cieux, sortirent du billard; et les autres joueurs,

devenus attentifs, quittèrent leurs cartes pour

écouter une querelle qui réjouissait toutes leurs pas-

sions.

Seul au milieu de ce monde ennemi, Raphaël

tâcha de conserver son sang-froid et de ne pas se

donner le moindre tort ; mais son antagoniste s'étant

permis un sarcasme où l'outrage s'enveloppait dans

une forme éminemment incisive et spirituelle, il lui

répondit gravement :

— Monsieur, il n'est plus permis aujourd'hui de

donner un soufflet à un homme; mais je ne sais de
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quel mot nommer et flétrir une conduite aussi lâche

que Test la vôtre.

— Assez!.... assez!... vous vous expliquerez de-

main... dirent plusieurs voix confuses.—Et quelques

jeunes gens se jetèrent entre les deux champions.

Raphaël sortit du salon passant pour l'offenseur
,

ayant accepté un rendez-vous près de l'abbaye de

Haute-Combe, et, quelle qu'en fut l'issue, devant

nécessairement quitter les eaux d'Aix. La société

triomphait...

Le lendemain, sur les huit heures du matin, l'ad-

versaire de Raphaël , suivi de deux témoins et d'un

chirurgien, arriva le premier sur le terrain.

— Nous serons très-bien ici !.... s'écria-t-il gaie-

ment. Il fait un temps superbe pour se battre...

Et il regarda la voûte bleue du ciel, les eaux du

lac et les rochers sans la moindre arrière-pensée de

doute et de deuil.

— En le touchant à l'épaule, dit-il en continuant,

je le mettrai bien au lit pour un mois?.... N'est-ce

pas, docteur?...

— Au moins ! répondit le chirurgien. Mais laissez

ce petit saule tranquille; autrement vous feriez tres-

saillir les nerfs de votre main, et, ne pouvant viser

avec justesse , vous ne seriez plus maître de votre

coup. Vous tueriez votre homme au lieu de le

blesser.

— Le voici!.... dirent les témoins en entendant

le bruit d'une voiture.

Et bientôt ils aperçurent une calèche de voyage,
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attelée de quatre chevaux et menée par deux pos-

tillons.

— Quel singulier genre!... s'écria l'adversaire de

Valentin. Il vient se faire tuer en poste !...

A un duel comme au jeu, les plus légers incidents

influent sur l'imagination des acteurs fortement in-

téressés au succès d'une partie. Aussi le jeune

homme attendit-il avec une sorte d'inquiétude l'ar-

rivée de cette voiture.

Le vieux Jonathas en descendit lentement. Ses

mouvements étaient lourds et ses gestes pesants. Il

aida Raphaël à sortir, et le soutint de ses bras débiles,

en ayant pour lui les soins minutieux qu'un amant

prodigue àsa maîtresse. Alors, les quatre spectateurs

de cette scène singulière éprouvèrent une émotion

profonde en voyant Valentin accepter le bras de son

serviteur pour se rendre au lieu du combat. Pâle et

défait , il marchait en goutteux , baissait la tête et

ne disait mot. C'étaient deux vieillards également

détruits, l'un par le temps, l'autre par la pensée :

le premier avait son âge écrit sur ses cheveux blancs,

le jeune n'avait plus d'âge.

— Monsieur, je n'ai pas dormi!... dit Raphaël à

son adversaire.

Cette parole glaciale , et le regard terrible dont

elle fut accompagnée firent tressaillir le véritable

provocateur. Il eut la conscience de son tort et une

honte secrète de sa conduite. Il y avait dans l'atti-

tude , dans le son de voix et le geste de Raphaël

quelque chose d'étrange.

.
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Le marquis fît une pause, et chacun imita son

silence. L'inquiétude et l'attention étaient au comble.

— Il estencore temps, reprit-il, de me donner une

légère satisfaction ; mais donnez-la-moi , monsieur,

ou sinon , vous allez mourir !... Vous comptez en-

core en ce moment sur votre habileté , sans reculer

à l'idée d'un combat où vous croyez avoir tout l'a-

vantage... Eh bien ! monsieur
,
je suis généreux :

je vous préviens de ma supériorité... Je possède

une terrible puissance : pour anéantir votre adresse,

pour voiler vos regards , faire trembler vos mains

et palpiter votre cœur, pour vous tuer même, il

me suffit de le désirer... Et je ne veux pas être obligé

d'exercer deux fois mon pouvoir , il me coûte trop

cher d'en user!... Si donc vous vous refusez à me
présenter des excuses , votre balle ira dans le lac

,

malgré votre habitude de l'assassinat ; et la mienne. .

.

droit à votre cœur sans que j'y vise.

En ce moment des voix confuses interrompirent

Raphaël. En prononçant ces paroles, il avait con-

stamment dirigé sur son adversaire l'insupportable

clarté de son regard fixe
;
puis , il s'était redressé

,

montrant un visage impassible, implacable, sem-

blable à celui d'un fou froidement méchant.

— Fais-le taire... avait dit le jeune homme à son

témoin; sa voix me tord les entraiiles...

— Monsieur, cessez... Vos discours sont inutiles!

crièrent à Raphaël le chirurgien et les témoins.

— Messieurs
, je remplis un devoir Ce jeune

homme a-t-il des dispositions à prendre?
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— Assez... assez...

Alors le marquis resta debout , immobile , sans

perdre un instant de vue son adversaire , et . celui-

ci , dominé par une puissance presque magique .

était . comme un oiseau devant un serpent , contraint

de subir ce regard homicide : il le fuyait et y reve-

nait sans cesse.

— Donne-moi de l'eau !... j'ai soif... dit-il à son

témoin.

— As-tu peur?...

— Oui , répondit-il. L'œil de cet homme est brû-

lant et me fascine.

— Veux-tu lui faire des excuses?...

— Il n'est plus temps !...

Les deux adversaires furent placés à dix pas l'un

de l'autre. Us avaient chacun, près d'eux . une paire

de pistolets, et devaient tirer deux coups à volonté,

mais après le signal donné par les témoins. Tel était

le programme de cette cérémonie.

— Que fais-tu ? Charles !... cria le jeune homme
qui servait de second à l'adversaire de Raphaël , tu

prends la balle avant la poudre...

— Je suis mort!... répondit-il en murmurant.

Vous m'avez mis en face du soleil...

— Il est derrière vous!... lui dit Valentin d'une

voix grave et solennelle.

Et le marquis chargeait son pistolet lentement

.

ne s'inquiétant ni du signal déjà donné , ni du soin

avec lequel l'ajustait son adversaire. Il y avait dans

cette sécurité surnaturelle quelque chose de terrible
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qui saisit même les deux postillons amenés là par

une curiosité cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou

voulant l'éprouver, Raphaël parlait à Jonathas, et

le regardait au moment où il essuya le feu de son

ennemi. La balle de Charles alla briser le petit saule,

et ricocha sur l'eau, tandis qu'il fut atteint dans le

cœur par celle de Valentin qui tira au hasard.

Ne faisant aucune attention au jeune homme
tombé roide mort sans pousser un cri , Raphaël

chercha promptement sa peau de chagrin pour voir

ce que lui coûtait une vie humaine ; et, la trouvant

à peine grande comme une feuille de peuplier, une

espèce de râle sortit de sa poitrine.

— Eh bien! que regardez-vous donc là, postil-

lons? En route!... dit le marquis.

Arrivé le soir même en France , il prit aussitôt la

route d'Auvergne , et se rendit aux eaux du Mont-

d'Or.

Pendant ce voyage , il surgit au cœur de Raphaël

une de ces pensées soudaines qui tombent dans no-

tre âme comme un rayon de soleil à travers d'épais

nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs !

sagesses implacables! elles illuminent les événe-

ments accomplis , nous dévoilent nos fautes , et nous

laissent sans pardon devant nous-mêmes !

Valentin pensa tout à coup que la possession du

pouvoir, quelque immense qu'il pût être, ne don-

nait pas la science de s'en servir. Le sceptre est un

jouet pour un enfant; une hache pour Richelieu, et

pour Napoléon un levier à faire pencher le monde.
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Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne

grandit que les grands !...

Raphaël avait pu tout faire, il n'avait rien fait !...



Aux eaux du Mont-d'Or, Raphaël retrouva ce

monde qui s'éloignait de lui avec l'empressement

que les animaux mettent à fuir un des leurs, étendu

mort , après l'avoir flairé de loin. Mais cette haine

était réciproque. Sa dernière aventure lui avait

donné une aversion profonde pour la société.

Aussi, son premier soin fut-il de chercher un asile

écarté aux environs des eaux. Il sentait instincti-

vement le besoin de se rapprocher de la nature , des

émotions vraies , et de cette vie végétative à laquelle

nous nous laissons si complaisamment aller au mi-

lieu des champs.
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Le lendemain de son arrivée , il gravit , non sans

peine , le pic de Sancy , et visita les vallées supé-

rieures , les sites aériens , les lacs ignorés , les rus-

tiques chaumières des 3Ionts-d'Or , dont les âpres

et sauvages attraits conmencent à tenter les pinceaux

de nos artistes. Parfois , en effet , il se rencontre là

d'admirables paysages pleins de grâce et de fraî-

cheur , qui contrastent vigoureusement avec l'aspect

sinistre de ces montagnes désolées.

A peu près à une demi-lieue du village, Raphaël

se trouva dans un endroit où , coquette et joueuse

comme un enfant, la nature semblait avoir pris

plaisir à cacher des trésors. En voyant cette retraite

pittoresque et naïve , Yalentin résolut d'y vivre. La

vie devait y être tranquille , spontanée , frugiforme

comme celle d'une plante.

Figurez-vous un cône renversé , mais un cône de

granit largement évasé , espèce de coupe immense

dont les bords étaient ébréchés par des anfractuo-

sités bizarres; présentant, ici, des tables droites,

sans végétations , unies , bleuâtres , et sur lesquelles

les rayons solaires glissaient comme sur un miroir
;

là , des rochers morcelés par des cassures , ridés

par des ravins, d'où pendaient des quartiers de lave

dont la chute était lentement préparée par les

eaux pluviales , et souvent couronnés de quelques

arbres rachitiques et penchés que torturaient les

vents. Puis, çà et là, des redans obscurs et frais

d'où s'élevait un bouquet de châtaigniers hauts

comme des cèdres , ou des grottes jaunâtres , mon-
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trant une bouche noire et profonde, palissée de

ronces, de fleurs, et précédée d'une langue de ver-

dure.

Au fond de cette coupe, l'ancien cratère d'un

volcan peut-être, se trouvait un petit lac dont l'eau

pure avait l'éclat du diamant. Autour de ce bassin

profond , bordé de granit , de saules , de glaïeuls

,

de frênes et de mille plantes aromatiques alors en

fleurs , régnait une prairie verte comme un boulin-

grin anglais, mais dont l'herbe était fine et jolie,

toujours arrosée sans doute par les infiltrations qui

ruisselaient brillantes entre les fentes des rochers

,

et engraissée des dépouilles végétales que les orages

entraînaient sans cesse des hautes cimes vers le fond.

Irrégulier, capricieusement taillé en dents de

loup comme le bas d'une robe, le lac pouvait avoir

dix arpents d'étendue; et, selon les rapprochements

des rochers et de l'eau , la prairie avait un arpent

ou deux de largeur ; en quelques endroits , à peine

restait-il assez de place pour le passage des vaches.

A une certaine hauteur, la végétation cessait.

Alors , le granit affectait dans les airs les formes les

plus bizarres , et contractait ces couleurs variées

,

ces belles teintes qui donnent à toutes les monta-

gnes très-élevées , de vagues ressemblances avec les

nuages du ciel.

Au doux aspect du vallon , ces rochers nus et

pelés opposaient leurs amères beautés : c'étaient les

images stériles et sauvages de la désolation, des

éboulements à craindre et des formes tellement fan-
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tastiques que Tune de ces roches est nommée le

Capucin, tant elle ressemble à un moine.

Mais aussi ces aiguilles pointues, ces piles auda-

cieuses, ces cavernes aériennes s'illuminaient tour

à tour . suivant le cours du soleil ou les fantaisies

de l'atmosphère, et prenaient les nuances de l'or,

se teignaient de pourpre . devenaient parfois d'un

rose vif, ou ternes et grises: il y avait dans ces

hauteurs un spectacle continuel et changeant comme
les reflets irisés de la gorge des pigeons.

Parfois , entre deux lames de laves que vous eus-

siez dit séparées par un coup de hache , un beau

rayon de lumière pénétrait, à l'aurore ou au cou-

cher du soleil . jusqu'au fond de cette riante cor-

beille . où il se jouait dans les eaux du bassin , sem-

blable à la raie d'or qui perce la fente d'un volet et

traverse une chambre espagnole , soigneusement

close pour la sieste.

Puis quand le soleil planait au-dessus du vieux

cratère , empli d'eau par une révolution antédilu-

vienne, alors les flancs rocailleux s'échauffaient,

l'ancien volcan s'allumait, et cette rapide chaleur

fécondait la végétation , réveillait les germes , co-

lorait les fleurs , mûrissait les fruits de ce petit coin

de terre ignoré.

Lorsque Raphaël y parvint , il aperçut quelques

vaches paissant dans la prairie ; et quand il eut fait

quelques pas vers le lac . il vit . à l'endroit où le

terrain avait le plus de largeur . une modeste maison

bâtie en granit, mais couverte en bois. Cette vieille
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chaumière était en harmonie avec le site. Le toit

,

orné de mousses , de lierres et de fleurs , trahissait

une haute antiquité. Une fumée grêle, dont les

oiseaux ne s'effrayaient plus, s'échappait de la che-

minée en ruine. A la porte , il y avait un grand

banc, placé entre deux chèvrefeuilles énormes,

rouges de fleurs et qui embaumaient. À peine voyait-

on les murs sous les pampres de la vigne et sous les

guirlandes de roses et de jasmin
,
qui croissaient à

l'aventure et sans gène. Insouciants de cette parure

champêtre , les habitants n'en avaient nul soin

,

laissant à la nature sa grâce vierge et capricieuse.

Des langes accrochés à un groseillier séchaient au

soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine

à teiller le chanvre ; et , dessous , un chaudron

jaune, récemment récuré, gisait au milieu de quel-

ques pelures de pommes de terre.

De l'autre côté de la maison , Raphaël aperçut une

clôture d'épines sèches , destinée sans doute à em-

pêcher les poules de dévaster les fruits et le potager.

Le monde paraissait finir là , et cette habitation

ressemblait à ces nids d'oiseaux si ingénument

fixés au creux d'un rocher , bien empaillés , pleins

d'art et de négligence tout ensemble. C'était une

nature naïve et bonne, une rusticité vraie; mais

poétique
,
parce qu'elle florissait à mille lieues de nos

poésies peignées , n'avait d'analogie avec aucune

idée , ne procédait que d'elle-même , vrai triomphe

du hasard!..

Au moment où Raphël arriva , le soleil jetait ses

i. il. 18
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rayons de droite à gauche , faisant resplendir les

couleurs de la végétation, mettant en relief et déco-

rant de tous les prestiges de la lumière et de l'om-

bre , les fonds jaunes et grisâtres des rochers , les

différents verts des feuillages, les masses bleues,

rouges ou blanches des fleurs, les plantes grim-

pantes et leurs cloches , le velours chatoyant des

mousses , les grappes purpurines de la bruyère et

surtout la nappe d'eau claire où se réfléchissaient

fidèlement les cimes granitiques, les arbres, la

maison et le ciel.

C'était un tableau délicieux, où tout avait son

lustre, depuis le mica brillant jusqu'à la touffe

d'herbes blondes cachée dans un doux clair-obscur.

L'âme se réjouissait à voir la vache tachetée , au

poil luisant, les fragiles fleurs aquatiques étendues

comme des franges et pendant au-dessus de l'eau

,

dans un enfoncement où bourdonnaient des insectes

vêtus d'azur oud'émeraude
;
puis , les racines d'ar-

bres , espèces de chevelures sablonneuses qui cou-

ronnaient une informe figure de cailloux. Les

tièdes senteurs des eaux , des fleurs et des grottes

qui parfumaient ce réduit solitaire , causèrent à

Raphaël une sensation presque voluptueuse.

Le silence majestueux qui régnait dans ce bocage,

oublié peut-être sur les rôles du percepteur, fut

alors interrompu par les aboiements de deux chiens

.

Les vaches, tournant la tète vers l'entrée du vallon,

montrèrent à Raphaël leurs muffles humides, et,

après l'avoir stupidement contemplé, se remirent à
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brouter philosophiquement. Suspendus dans les ro-

chers comme par magie, une chèvre et son chevreau

cabriolèrent et vinrent se poser sur une table de

granit près de Raphaël , en paraissant l'interroger.

Enfin, les jappements des chiens attirèrent au-

dehors un gros enfant qui resta béaut; puis, vint un

vieillard en cheveux blancs et de moyenne taille.

Ces deux êtres étaient en rapport avec le paysage,

avec l'air, les fleurs et la maison. La santé débor-

dait dans cette nature plantureuse : la vieillesse et

l'enfance y étaient belles. Enfin, il y avait dans tous

ces types d'existence un laisser-aller primordial,

une routine de bonheur qui donnait un démenti à

noscapucinades philosophiques et guérissait le cœur

de ses passions boursouflées.

Le vieillard appartenait aux modèles affectionnés

parles mâles pinceaux de Schnetz : c'était un visage

brun dont les rides nombreuses paraissaient rudes

au toucher, un nez droit, des pommettes saillantes

et veinées de rouge comme une vieille feuille de

vigne, des contours anguleux, tous les caractères de

la force , même là où la force avait disparu
;
puis,

des mains calleuses, quoiqu'elles ne travaillassent

plus, conservaient un poil blanc et rare ; enfin, une

attitude d'homme vraiment libre
,
qui en Italie se-

rait peut-être devenu brigand par amour pour sa

précieuse liberté.

L'enfant, véritable montagnard, avait des yeux

noirs qui pouvaient envisager le soleil sans cligner,

un teint de bistre, des cheveux bruns en désordre.
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II était leste et décidé, naturel dans ses mouvements

comme un oiseau; mal vêtu, mais laissant voir une

peau blanche et fraîche à travers les déchirures de

ses habits.

Tous deux restèrent debout et en silence, l'un

près de l'autre, mus par le même sentiment, offrant

sur leur physionomie la preuve d'une identité par-

faite dans leur vie également oisive. Le vieillard avait

épousé tous les jeux de L'enfant, et l'enfant, l'hu-

meur du vieillard; espèce de pacte entre deux fai-

blesses ; entre une force prête à finir et une force

prête à se mouvoir.

Enfin une femme âgée d'environ trente ans appa-

rut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant.

C'était une Auvergnate, haute en couleur, l'air ré-

joui, franche, à dents blanches, figure de l'Auver-

gne, taille d'Auvergne, coiffure, robe de l'Auvergne,

seins rebondis de l'Auvergne, et son parler; une

idéalisation complète du pays : mœurs laborieuses,

ignorance, économie, cordialité, tout y était.

Elle salua Raphaël ; ils entrèrent en conversation;

les chiens s'apaisèrent; le vieillard s'assit sur un

banc au soleil, et l'enfant suivit sa mère, partout où

elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant l'é-

tranger.

— Vous n'avez pas peur ici, ma bonne femme ?...

— Et d'où que nous aurions peur, monsieur?

Quand nous barrons l'entrée, qui donc pourrait ve-

nir ici?... Oh ! nous n'avons point peur !...

— D'ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis
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dans la grande chambre de la maison, qu'est-ce que

les voleurs viendraient donc prendre chez nous?...

Et elle montrait des murs noircis par la fumée,

sur lesquels étaient, pour tout ornement, ces images

enluminées en bleu, en rouge et en vert, qui repré-

sentent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus-Christ

et les Grenadiers de la garde impériale; puis, çà et

là, dans la chambre, un vieux lit de noyer à colon-

nes, des plâtres jaunis et colorés sur la cheminée,

une table à pieds tordus , des escabeaux, la huche

au pain, du lard pendu au plancher, du sel dans un

pot, et une poêle.

En sortant de la maison, Raphaël aperçut, au mi-

lieu des rochers, un homme tenant une houe à la

main, penché, curieux, regardant la maison.

— Monsieur, c'est l'homme!,., dit l'Auvergnate

en laissant échapper ce sourire familier aux paysan-

nes ; il laboure là-haut.

— Et ce vieillard est votre père?

— Faites excuse, monsieur : c'est le grand-père

de notre homme. Tel que vous le voyez, il a cent

deux ans!... Eh ben, dernièrement il a mené, à pied,

notre petit gars à Clermont !... Ça a été un homme
fort ; maintenant, il ne fait plus que dormir, boire

et manger... Il s'amuse toujours avec le petit gars...

Quelquefois le petit l'emmène dans les hauts!... Il

y va tout de même...

Aussitôt Yalentin se résolut à vivre entre ce vieil-

lard et cet enfant, à respirer dans leur atmosphère,

à manger de leur pain, à boire de leur eau, à dor-
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mir de leur sommeil, à se faire de leur sang daûs

les veines. Caprice de mourant!...

Devenir une des huîtres de ce rocher, sauver son

écaille du néant, engourdir
,
près de lui , la mort,

fut. pour lui, l'archétype de la morale individuelle,

la religion de la personnalité, la véritable formule

de l'existence humaine , le beau idéal de la vie, la

seule vie, la vraie vie.

Il lui vint au cœur une profonde pensée d'égoïsme

où s'engloutit l'univers. A ses yeux, il n'y eut plus

d'univers ; ou. plutôt, l'univers passa tout en Jui.

Pour les malades, le monde commence au chevet

et finit au pied de leur lit : ce paysage fut le lit de

Raphaël.



LI.

Qui n'a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas

et démarches d'une fourmi
,
glissé des pailles dans

l'unique orifice par lequel respire une limace blonde,

étudié les fantaisies d'une demoiselle fluette , admiré

les mille veines , coloriées comme une rose de ca-

thédrale gothique, qui se détachent sur le fond rou-

geâtre des feuilles d'un jeune chêne?... Qui n'a pas

délicieusement regardé pendant longtemps l'effet de

la pluie et du soleil sur un toit de tuiles brunes, ou

contemplé les gouttes de la rosée , les pétales des

fleurs, les découpures variées de leurs calices?...

Qui ne s'est pas plongé dans ces rêveries matérielles,

sans but et menant à quelque pensée, indolentes et

occupées?... Qui n'a pas enfin mené la vie du sau-
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vage, moins ses travaux, la vie de l'enfance, la vie

paresseuse ?...

Ainsi vécut Raphaël pendant plusieurs jours, sans

soins, sans désirs, éprouvant un mieux sensible, un

bien-être extraordinaire qui calma ses inquiétudes,

apaisa ses souffrances. Gravissant les rochers, il

allait s'asseoir sur un pic d'où ses yeux embrassaient

quelque paysage d'immense étendue, restant là des

journées entières comme une plante au soleil, comme
un lièvre au gîte... Ou bien, se familiarisant avec

les phénomènes de la végétation, avec les vicissitu-

des du ciel, il épiait le progrès de toutes les œuvres,

sur la terre, dans les eaux ou dans l'air...

11 tenta de s'associer au mouvement intime de

cette nature, et de s'indentifier assez complètement

à sa passive obéissance, pour tomber sous la loi

despotique et conservatrice qui régit les existences

instinctives. Il ne voulait plus être chargé de lui-

même; et, semblable à ces criminels d'autrefois,

qui
, poursuivis par la Justice, étaient sauvés s'ils

atteignaient l'ombre d'un autel, il essayait de se

glisser dans le sanctuaire de la vie. Il réussit à de-

venir partie intégrante de cette large et puissante

fructification : il avait épousé les intempéries de

l'air, habité tous les creux de rochers, appris les

mœurs et les habitudes de toutes les plantes, étudié

le régime des eaux, leurs gisements, et fait connais-

sance avec les animaux. Enfin, il s'était si parfaite-

ment uni à cette terre animée qu'il en avait, en

quelque sorte, saisi l'âme et pénétré les secrets.
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Pour lui, les formes infinies de tous les règnes

étaient les développements d'une même substance,

les combinaisons d'un même mouvement, vaste res-

piration d'un être immense qui agissait, pensait,

marchait, grandissait, et il voulait grandir, mar-

cher, penser, agir avec lui, comme lui. Il avait fan-

tastiquement mêlé sa vie à la vie de ce rocher ; c'é-

tait sa maison, sa coquille; il s'y était implanté.

Grâce à ce mystérieux illuminisme, convalescence

factice, semblable à ces bienfaisants délires accordés

par la nature comme autant de haltes dans la dou-

leur, Valentin goûta tous les plaisirs d'une seconde

enfance durant les premiers moments de son séjour

au milieu de ce riant paysage. Il allait y dénichant

des riens , entreprenant mille choses sans en ache-

ver aucune ; oubliant le lendemain les projets de la

veille; insouciant, musard, il fut heureux et se crut

sauvé.

Un matin, il était resté par hasard, au lit, jus-

qu'à midi, plongé dans cette rêverie mêlée de veille

et de sommeil qui prête aux réalités les apparences

de la fantaisie, et donne aux chimères le relief de

l'existence
;
quand tout à coup, sans savoir d'abord

s'il ne continuait pas un rêve, il entendit, pour la

première fois, le bulletin de sa santé donné par son

hôtesse à Jonathas, venu, comme chaque jour, la

lui demander.

L'Auvergnate, croyant sans doute Valentin encore

endormi , n'avait pas baissé le diapason de sa voix

montagnarde.
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— Ca ne va pas mieux, ça ne va pas pire... di-

sait-elle. 11 a encore toussé toute cette nuit, à ren-

dre rame... Il tousse, il crache, ce cher monsieur,

que c'est une pitié. Je me demandons, moi et mon
homme, où il prend la force de tousser comme ça...

que ça fend le cœur. Quelle damnée maladie qu'il

a... C'est qu'il n'est point bien, du tout!... J'avons

toujours peur de le trouver crevé dans son lit, un

matin. Il est vraiment pale comme un Jésus de

cire !... Dame . je le vois quand il se lève, eh ben,

son pauvre corps est maigre comme un cent de

clous... Et il ne sent déjà pas bon tout de même...

Ça lui est égal, il se consomme à courir comme s'il

avait de la santé... Il a ben du courage tout de même
de ne pas se plaindre... Mais, c'est sur. vraiment,

qu'il serait mieux en terre qu'en pré. vu qu'il souffre

la passion de Dieu!... Je ne le désirons pas. mon-

sieur. Ce n'est point notre intérêt... Mais il ne nous

donnerait pas ce qu'il nous donne que je l'aimerions

tout de même : ce n'est point l'intérêt qui nous

pousse.

Ah! mon Dieu! reprit-elle, il n'y a que les

Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-

là?... Où qui prennent ça... donc?... Pauvre jeune

homme, il est sûr qu'il ne peut guère ben finir...

C'te fièvre, voyez-vous, ça vous le mine, cale creuse,

ça le ruine... Il ne s'en doute point... Il ne le sait

point, monsieur!... 11 ne s'aperçoit de rien... Faut

pas pleurer pour ça, M. Jonathas!... Il faut se dire

qu'il sera heureux de ne plus souffrir... Vous de-
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vriez faire une neuvainc pour lui... .T'avons vu de

belles guérisons par les neuvaincs , et je paierions

ben un cierge pour sauver une si douce créature,

si bonne... C'est un agneau pascal.

La voix de Raphaël étant devenue trop faible pour

qu'il put se faire entendre, il fut obligé de subir

cet épouvantable bavardage; mais l'impatience le

Ot sortir de son lit; et, se montrant sur le seuil de

la porte :

— Vieux scélérat!... cria-t-il à Jonathas, tu veux

donc être mon bourreau!...

Croyant voir un spectre, la paysanne s'enfuit.

— Je te défends, dit Raphaël en continuant, d'a-

voir la moindre inquiétude sur ma santé!...

— Oui, M. le marquis... répondit le vieux servi-

teur en essuyant ses larmes.

— Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne

pas venir ici sans mon ordre.

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer,

il jeta sur le marquis un regard fidèle et compatis-

sant où Raphaël lut son arrêt de mort.

Découragé , rendu tout à coup au sentiment vrai

de sa situation, Valentin s'assit sur le seuil de la

porte , se croisa les bras sur la poitrine et baissa la

tête.

Jonathas effrayé s'approcha de son maître.

— Monsieur?...

— Va-t'en !... va-t'en! lui cria le malade.

Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant

gravi les rochers, s'était assis dans une crevasse
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pleine de mousse, d'où il pouvait voir le chemin

étroit par lequel on venait des Eaux à son habitation.

Au bas du pic, il aperçut Jonathas conversant dere-

chef avec l'Auvergnate. Une malicieuse puissance

lui interpréta les hochements de tête, les gestes dés-

espérants, la sinistre naïveté de cette femme, et lui

en jeta même dans le vent et dans le silence les fa-

tales paroles...

Pénétré d'horreur, il se réfugia sur les plus hautes

cimes des montagnes et y resta jusqu'au soir, sans

avoir pu chasser les sinistres pensées, si malheureu-

reusement réveillées dans son cœur par le cruel in-

térêt dont il était devenu l'objet.

Tout à coup l'Auvergnate elle-même se dressa

soudain devant lui comme une ombre dans l'ombre

du soir : et, par une bizarrerie de poëte, il voulut

trouver, dans son jupon rayé de noir et de blanc,

une vague ressemblance avec les côtes desséchées

d'un spectre.

— Voilà le serein qui tombe , mon cher monsieur.

.

lui dit-elle. Si vous restiez là , vous vous avanceriez,

ni plus ni moins qu'un fruit patrouillé... Faut ren-

trer ! Ça n'est pas sain de humer la rosée , avec ça

que vous n'avez rien pris depuis ce matin...

— Par le tonnerre de Dieu !... s'écria-t-il , sacrée

sorcière
,
je vous ordonne de me laisser vivre à ma

guise!... ou je décampe d'ici... C'est bien assez de

me creuser ma fosse tous les matins , au moins ne

la fouillez pas le soir...

— Votre fosse! monsieur ! . . . Creuser votre fosse! . .

.
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Où qu'elle est donc votre fosse?... Je voudrions

vous voir bastant comme notre père , et point dans

la fosse ! La fosse !... Nous y sommes toujours assez

tùt, dans la fosse!...

— Assez !... dit Raphaël.

— Prenez mon bras , monsieur.

— Non...

Le sentiment que l'homme supporte le plus dif-

ficilement est la pitié quand il la mérite. La haine

est un tonique; elle fait vivre; elle inspire la ven-

geance; mais la pitié tue , elle affaiblit encore notre

faiblesse. C'est le mal devenu patelin , c'est le mé-

pris dans la tendresse, ou la tendresse dans l'offense.

Raphaël trouva chez le centenaire une pitié triom-

phante; chez l'enfant, une pitié curieuse; chez la

femme, une pitié tracassière; chez le mari, une

pitié intéressée ; mais , sous quelque forme que ce

sentiment se montrât ,il était toujours gros de mort.

Un poëte fait de tout un poëme, terrible ou joyeux,

suivant les images qui le frappent ; son âme exaltée

rejette les nuances et choisit toujours les couleurs

vives et tranchées ; or , cette pitié produisit au cœur

de Raphaël un horrible poëme de deuil et de mé-

lancolie.

Il n'avait pas songé sans doute à la franchise des

sentiments naturels, en désirant se rapprocher de

la nature.

Quand il se croyait seul sous un arbre et qu'il

était aux prises avec une quinte opiniâtre , dont il

ne triomphait jamais sans sortir abattu par cette

PEAU DE CHAGRIN. T. II. IQ
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terrible lutte , il voyait les yeux brillants et fluides

du petit garçon ,
placé en vedette sous une touffe

d'herbes , comme un sauvage , et qui l'examinait

avec cette enfantine curiosité dans laquelle il y a

autant de raillerie que de plaisir , et je ne sais quel

intérêt mêlé d'insensibilité.

Le terrible : — Frère, il faut mourir !... des

Chartreux , semblait constamment écrit dans les

yeux des paysans avec lesquels vivait Raphaël ; et

il ne savait ce qu'il craignait le plus , de leurs pa-

roles naïves ou de leur silence. Tout en eux le gênait.

Enfin, un matin, il vit deux hommes vêtus de

noir qui rôdèrent autour de lui , le flairèrent et

l'étudièrent à la dérobée. Puis, feignant d'être venus

là en se promenant , ils lui adressèrent des questions

banales auxquelles il répondit brièvement.

Il reconnut en eux le médecin et le curé des Eaux .

sans doute envoyés par Jonathas , consultés par ses

hôtes ou attirés par l'odeur d'une mort prochaine.

Alors, il entrevit son propre convoi, il entendit

le chant des prêtres , il compta les cierges , et ne

vit plus qu'à travers un crêpe , les beautés de cette

riche nature , au sein de laquelle il croyait avoir

rencontré la vie. Tout ce qui naguère lui annonçait

une longue existence , lui prophétisait maintenant

une fin prochaine.

Le lendemain il partit pour Paris , après avoir été

abreuvé des souhaits mélancoliques et cordialement

plaintifs que ses hôtes lui adressèrent.



LU.

Après avoir voyagé durant toute la nuit, Raphaël

s'éveilla dans Tune des plus riantes vallées du Bour-

bonnais dont les sites et les points de vue tourbil-

lonnaient devant lui , rapidement emportés comme

les images vaporeuses d'un songe. La nature s'éta-

lait à ses yeux avec une cruelle coquetterie.

C'était tantôt une perspective de l'Allier déroulant

son ruban liquide et brillant; puis, des hameaux

modestement cachés au fond d'une gorge de roches

jaunâtres et montrant la pointe de leurs clochers
;

tantôt les moulins d'un petit vallon se découvraient

soudain après des vignobles monotones; et toujours

de riants châteaux, des villages suspendus ou quel-
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ques routes bordées de peupliers majestueux ; enfin

,

la Loire et ses longues nappes diamantées reluisi-

rent au milieu de ses sables dorés... Séductions sans

fin!...

La nature agitée , vivace comme un enfant, con-

tenant à peine l'amour et la sève du mois de juin
,

attirait fatalement les regards éteints du malade.

Il leva les persiennes de sa voiture , et se remit à

dormir.

Vers le soir . après avoir passé Cosne , il fut ré-

veillé par une joyeuse musique , et se trouva devant

une fête de village. La poste étant située près de la

place , il vit
,
pendant le temps que les postillons

mirent à relayer sa voiture , les danses de cette po-

pulation joyeuse , les filles parées de fleurs
,
jolies

,

agaçantes, les jeunes gens animés, puis les trognes

de tous les vieux paysans, gaillardes et rougies par

le vin. Les petits enfants se rigolaient, les vieilles

femmes parlaient en riant , tout avait une voix , et

le plaisir enjolivait même les habits et les tables

dressées. La place de l'église avait enfin une phy-

sionomie de bonheur , et les toits , les fenêtres , les

portes même du village semblaient s'être endiman-

chées aussi.

Semblables aux moribonds impatients du moindre

bruit. Raphaël ne put réprimer une sinistre inter-

jection , ni le désir d'imposer silence à ces violons

,

( l'anéantir ce mouvement , d'assourdir ces clameurs
,

de dissiper cette fête insolente.

Il monta tout chagrin dans sa voiture. Puis

.
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quand il regarda sur la place , il vit la joie effarou-

chée, les paysannes en fuite et les bancs déserts.

Surl'échafaud de l'orchestre , un ménétrier aveugle

continuait à jouer une ronde criarde sur sa clari-

nette. Cette musique sans danseurs, ce vieillard

solitaire au profil grimaud , en haillons , les che-

veux épars , et caché dans l'ombre d'un tilleul

,

était comme une image fantastique du souhait de

Raphaël...

Il tombait à torrents une de ces fortes pluies que

les nuages électriques du mois de juin versent si

brusquement et qui finissent aussitôt.

C'était chose si naturelle, que Raphaël, après

avoir regardé dans le ciel quelques nuages blan-

châtres emportés par un grain de vent , ne songea

pas à regarder sa peau de chagrin. Il se remit dans

le coin de sa voiture
,
qui bientôt roula sur la route.

Le lendemain il se trouva chez lui , dans sa cham-

bre , au coin de sa cheminée. Il s'était fait allumer

un grand feu ; il avait froid !.... Jonathas lui ap-

porta des lettres. Elles étaient toutes de Pauline. Il

ouvrit la première sans empressement, la dépliant

comme si c'eût été le papier grisâtre d'une sonima-

mation sans frais envoyée par le percepteur. Il lut

la première phrase :

n Parti!... mais c'est une fuite, mon Raphaël !

«c Comment
,
personne ne peut me dire où tu es...

« Et si je ne le sais pas, qui donc le saurait?... »

Sans vouloir en apprendre davantage , il prit froi-

dement toutes les lettres et les jeta dans le feu , re-

19
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gardant d'un œil terne et sans chaleur les jeux de

la flamme qui tordait le papier parfumé , le racor-

nissait , le retournait , le morcelait. Alors des frag-

ments roulèrent sur les cendres, çà et là, lui laissant

voir des commencements de phrase, des mots, des

pensées à demi brûlées, et qu'il se plut à saisir dans

la flamme par jeu; mais c'était un divertissement

machinal et presque involontaire.

.... Assise à ta porte...— ...attendu. — Caprice...

t'obéir. .—Des rivales. . .moi !—non ! . . .— ta Pauline.

.

aime. . .
.—plus de Pauline donc ?. .

.— Si tu avais voulu

me quitter, tu ne m'aurais pas abandonnée...

—

Amour éternel...—Mourir!

Ces mots lui donnèrent une sorte de remords , il

saisit les pincettes et sauva des flammes un dernier

lambeau de lettre.

« ... J'ai murmuré , disait Pauline , mais je ne me
« suis pas plainte, Raphaël!.... — En me laissant

«< loin de toi , tu as sans doute voulu nie dérober le

m poids de quelques chagrins. Un jour, tume tueras

« peut-être , mais tu es trop bon pour me faire

m souffrir... Eh bien, ne pars plus ainsi.—Va, je puis

« affronter les plus grands supplices , mais près de

« toi Le chagrin que tu m'imposerais ne serait

m plus un chagrin : — j'ai dans le cœur encore bien

« plus d'amour que je ne t'en ai montré. — Je puis

- tout supporter... hors de pleurer loin de toi, et

« de ne pas savoir ce que tu »

Raphaël posa sur la cheminée ce morceau de pa-

pier noirci par le feu; puis, tout à coup il le rejeta
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promptement dans le foyer : c'était une image trop

vive de son amour et de sa fatale vie.

— Va chercher M. Prosper! dit-il à Jona-

thas.

Prosper vint et trouva Raphaël au lit.

— Mon ami
,
peux-tu me composer une boisson

légèrement opiacée qui m'entretienne dans une som-

nolence continuelle, sans que remploi constant de

ce breuvage me fasse mal?...

— Rien n'est plus aisé , répondit le jeune doc-

teur; mais il faudra bien, cependant, rester debout

quelques heures de la journée
,
pour manger.

— Quelques heures?... dit Raphaël en l'inter-

rompant. Non, non, je ne veux être levé que durant

mie heure au plus...

—Quel est donc ton dessein?..demanda Prosper.

— Dormir , c'est encore vivre !... répondit le

malade.

Ne laisse entrer personne , fût-ce même made-

moiselle Pauline de Vitschnau! dit Valentin à

Jonathas
,
pendant que le médecin écrivait son or-

donnance.

— Hé bien, 31. Prosper, y a-t-ildela ressource?.,,

demanda le vieux domestique au jeune docteur

qu'il avait reconduit jusqu'au perron.

— Il peut aller encore longtemps , ou mourir

ce soir!... Chez lui, les chances de vie et de mort

sont égales.... Je n'y comprends rien répondit

le médecin en laissant échapper un geste de doute.

11 faut le distraire...



vous ne le con-

naissez pas. 11 a tué l'autre jour un homme , sans

dire ouf!... On ne le distrait point...



un

Raphaël demeura pendant quelques jours plongé

dans le néant de son sommeil factice. Grâce à la

puissance matérielle exercée par l'opium sur notre

âme prétendue immatérielle, cet homme, d'imagi-

nation si puissamment active , s'abaissa jusqu'à la

hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent

au sein des forêts , sous la forme d'une dépouille

végétale , sans faire un pas , même pour saisir une

facile proie. I! avait éteint la lumière du ciel ; le

jour n'entrait plus chez lui.

Vers les huit heures du soir , il sortait de son lit;

et, sans avoir une conscience lucide de son exis-

tence, il satisfaisait sa faim, ne trouvant qu'un repas
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léger qui l'attendait

,
puis, se couchait aussitôt. Ses

heures froides et ridées ne lui apportaient que de

confuses images , des apparences , des ombres sur

un fond noir. Il s'était enseveli dans un profond si-

lence, dans une négation de mouvement et d'intel-

ligence.

Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de

coutume , et ne trouva pas son dîner servi.

Sonnant aussitôt Jonathas :

— Tu peux partir, lui dit-il
,
je t'ai fait riche ;

tu seras heureux dans tes vieux jours ; mais je ne

veux plus te laisser jouer ma vie. Comment, misé-

rable! je suis réveillé par la faim !... Où est mon
dîner ?... réponds !...

Jonathas , laissant échapper un sourire de con-

tentement, prit une bougie dont la lumière trem-

blotait dans l'obscurité profonde des immenses

appartements de l'hôtel, et conduisit son maître,

redevenu machine , à une vaste galerie dont il ou-

vrit brusquement la porte.

Aussitôt Raphaël fut inondé de lumière , ébloui

,

surpris par un spectacle inouï. C'étaient ses lustres

d'or chargés de bougies , les fleurs les plus rares de

sa serre artistement disposées , une table étincelante

d'argenterie , d'or , de nacre , de porcelaines , un

repas royal, riche de mets appétissants, tout fumant

et irritant par ses saveurs les houppes nerveuses

du palais.

Il vit ses amis convoqués
,
puis des femmes parées

et ravissantes, mais la gorge nue, les épaules dé-
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couvertes, les chevelures pleines de fleurs , les yeux

brillants , et de beautés diverses , et agaçantes sous

de voluptueux travestissements. L'une avait dessiné

ses formes attrayantes par une jaquette irlandaise
;

l'autre portait la basquine lascive des Andalouses
;

celle-ci, demi-nue en Diane chasseresse; celle-là.

modeste et amoureuse sous le costume de made-

moiselle de la Yallière, étaient également vouées à

l'ivresse, comme tous ses hôtes ; car dans leurs re-

gards brillaient la joie , l'amour, le plaisir.

Au moment où la morte figure de Raphaël se

montra dans l'ouverture de la porte , une acclama-

tion soudaine éclata , rapide
, pénétrante comme les

rayons de cette fête improvisée.

Les voix , les parfums , la lumière , et , près de

lui, deux femmes d'une exquise beauté frappèrent

tous ses sens, réveillèrent son appétit; puis, une

délicieuse musique , cachée dans un salon voisin

,

couvrit, par un torrent d'harmonie, ce tumulte

enivrant, et compléta cette étrange vision.

Raphaël, se sentant la main pressée par une main

polie , une main de femme dont les bras frais et

blancs se levaient pour le serrer, recula d'horreur

en comprenant que ce tableau n'était pas vague et

fantastique comme les fugitives images de ses rêves

décolorés ; alors
,
poussant un cri sinistre , il ferma

brusquement la porte et flétrit son vieux serviteur

en le frappant au visage.

— Monstre !... tu as juré de me faire mourir !...

s'écria-t-il.
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Puis , tout palpitant du danger qu'il venait de

courir, il trouva des forces pour regagner sa cham-

bre , but une forte dose de sommeil et se coucha

.

— Que diable ! dit Jonathas en se relevant

,

M. Prosper m'avait cependant bien ordonné de le

distraire....

Il était environ minuit, et. à cette heure,

Raphaël, par un de ces caprices physiologiques,

rétonnement et le désespoir des sciences médicales

,

resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un
rose vif colorait ses joues blanches ; son front . gra-

cieux comme celui d'une jeune fille, exprimait le

génie. La vie était en fleur sur ce visage tranquille

et reposé. Vous eussiez dit un jeune enfant en-

dormi sous la protection de sa mère. Et son som-

meil était un bon sommeil , sa bouche vermeille

laissait passer un souffle égal et pur. Raphaël sou-

riait, transporté sans doute par un rêve dans une

belle vie. Il était peut-être centenaire ; ses petits-

enfants lui souhaitaient encore de longs jours ; et

,

de son banc rustique . au soleil , assis sous le feuil-

lage . il apercevait, comme le prophète , en haut de

la montagne , la terre promise , dans un lointain

prestigieux.

— Le voilà donc !...

Ces mots . prononcés d'une voix argentine, dissi-

pèrent les figures nuageuses de son sommeil ; et , à

la lueur de la lampe, il vit, assise sur son lit, sa

Pauline, mais Pauline embellie par l'absence et par

la douleur.
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Raphaël resta stupéfait à l'aspect de cette figure

blanche comme les pétales d'une fleur des eaux, et

qui , accompagnée de longs cheveux noirs , semblait

encore plus blanche dans l'ombre. Des larmes

avaient tracé leur route brillante sur ses joues, et y

restaient suspendues ,
prêtes à tomber au moindre

effort. Yêtue de blanc , la tête penchée et foulant à

peine le lit , elle était là comme un ange descendu

des cieux , apparition qu'un souffle pouvait faire

disparaître.

— Ah! j'ai tout oublié!... s'écria-t-elle au mo-

ment où Raphaël ouvrit les yeux. Je n'ai de voix que

pour te dire : — Je suis à toi ! Oui , près de toi

,

mon cœur est tout amour... Ah! jamais, ange de

ma vie , tu n'as été si beau. Tes yeux foudroient!...

Mais je devine tout, va!... Tu as été chercher la

santé sans moi, tu me craignais... Eh bien !...

— Fuis!... fuis!.... Laisse-moi !.... répondit en-

fin Raphaël d'une voix sourde. . . Mais va-t'en donc ! . .

.

Si tu restes là
,
je meurs !... Veux-tu me voir mou-

rir ?...

— Mourir !.... répéta-t-elle. Est-ce que tu peux

mourir sans moi?... Mourir! mais tu esjeune!...

Mourir! mais je t'aime!... Mourir !... ajouta-t-elle

d'une voix profonde et gutturale.

Elle lui prit les mains par un mouvement de folie.

— Froides !... dit-elle. Est-ce une illusion?

Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de

la peau de chagrin, fragile et petit comme une

feuille de saule , et le lui montrant :
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— Pauline, disons-nous adieu !...

— Adieu?... répéta-t-elle d'un air surpris.

— Oui. Ceci est un talisman ; il accomplit mes

désirs, et représente ma vie... Vois ce qu'il m'en

reste... Si tu me regardes encore . je vais mourir...

La jeune fille, croyant Valentin devenu fou. prit le

talisman, et alla chercher la lampe; puis, éclairée par

la lueur vacillante . qui se projetait également sur

Raphaël, elle examina très-attentivement le visage de

son amant et la dernière parcelle de la peau magique.

Mais lui . la voyant ainsi , belle de terreur et

d'amour, ne fut plus maître de sa pensée. Alors

.

les souvenirs des scènes caressantes et des joies

délirantes de sa passion triomphèrent dans son âme

depuis longtemps endormie . et s'y réveillèrent

comme un foyer mal éteint.

— Pauline ! viens !... Pauline !

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille ,

ses yeux se dilatèrent, ses sourcils, violemment tirés

par une douleur inouïe . s'écartèrent avec horreur.

Elle lisait dans les yeux de Raphaël un de ces dé-

sirs furieux . jadis sa gloire à elle ; et , à mesure que

grandissait ce désir . la peau en se contractant lui

chatouillait la main...

Sans réfléchir, elle s'enfuit dans le salon voisin .

dont elle ferma la porte.

— Pauline ! Pauline!... cria le moribond en cou-

rant après elle, je t'aime, jet'adore !... je te veux !...

je te maudis ,
si tu ne m'ouvres '... Je veux mourir

à toi!...
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Alors avec une force singulière, dernier éclat de

vie , il jeta la porte à terre , et vit sa maîtresse , à

demi mie, se roulant sur un canapé.Pauline avait tenté

vainement de se déchirer le sein ; et, pour se donner

une prompte mort, elle cherchait à s'étrangler avec

son châle.

— Si je meurs , il vivra !... disait-elle.

Et elle lâchait vainement de serrer le nœud.

Ses cheveux étaient épars , ses épaules nues , ses

vêtements en désordre, et, dans cette lutte avec la

mort , les yeux en pleurs , le visage enflammé , se

tordant sous un horrible désespoir, elle présentait

à Raphaël, ivre d'amour, mille beautés qui aug-

mentèrent son délire.

Léger comme un oiseau de proie , il se jeta sur

elle, à ses genoux, brisa le châle et voulut la pren-

dre dans ses bras. Il chercha, dans son gosier, des

paroles pour exprimer le désir qui héritait de toutes

ses forces, mais il n'y trouva que les sons étranglés

du râle , et chaque respiration creusée plus avant

semblait partir de ses entrailles. Enfin , ne pouvant

bientôt plus former de sons, il mordit Pauline....

— Que demandez-vous, dit-elle à Jonathas qui

.

épouvanté des cris, se présenta et voulut lui arra-
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cher le cadavre sur lequel elle s'était accroupie dans

un coin. — Il est à moi!... je l'ai tué!... Ne l'avais-

je pas prédit?...

Pauline riait . et ses veux étaient secs.



CONCLUSION

— Et Pauline?...

— Ah! Pauline!...

Ètes-vous quelquefois resté, par une douce soirée

d'hiver, devant votre foyer domestique, voluptueu-

sement livré à des souvenirs d'amour ou de jeu-

nesse, contemplant les rayures produites par le feu,

sur un morceau de chêne?...

Fantasque, tantôt la combustion y dessine les

cases rouges d'un damier, tantôt elle y miroite des

velours; puis tout à coup, de petites flammes bleues

courent , bondissent, jouent sur le fond ardent du

brasier...

Vient un peintre inconnu , il se sert de cette
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flamme ; et ,
par un arliûce unique , au sein de ces

teintes violettes, empourprées et flamboyantes, il

trace une figure supernaturelle et d'une délicatesse

inouïe... phénomène fugitif, que le hasard ne re-

commencera jamais !...

Oui!... C'est une femme aux cheveux emportés

par le vent , et dont le profil respire une passion

délicieuse!.... Cest du feu, dans le feu! — Elle

sourit...— elle expire!...

Vous ne la reverrez plus!... Adieu, fleur de la

flamme, adieu, principe incomplet, inattendu, venu

trop tôt ou trop tard pour être quelque diamant

pur!

Place! place! elle arrive! La voici, la reine des

illusions ! la femme qui passe comme un baiser, la

femme vive comme un éclair, comme lui jaillie du

ciel et brûlante, l'être incréé, tout esprit, tout

amour. Elle a revêtu je ne sais quel corps de la

flamme; ou. pour elle, la flamme s'est un moment

animée!... Les lignes de ses formes sont d'une pu-

reté désespérante. Elle vient du ciel sans doute !...

Ne resplendit-elle pas comme un ange?... Et vous

entendez presque le frémissement aérien de ses ailes.

Plus légère que l'oiseau, elle s'abat près de vous

et ses terribles yeux fascinent. Sa douce et puissante

haleine attire vos lèvres par une force magique
;

mais elle fuit et vous entraîne, et vous ne sentez plus
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la terre!.... Vous voulez passer une seule fois votre

main chatouillée , votre main fanatisée sur ce corps

de neige, froisser ces cheveux d'or, baiser ces yeux

étincelants. Une vapeur vous enivre , une musique

enchanteresse vous charme... Vous tressaillez de

tous vos nerfs, vous êtes tout désir, toute souffrance...

bonheur sans nom!... Vous avez touché les lèvres

de cette femme !... Tout à coup, une atroce douleur

vous réveille!...

— Ah! ah ! votre tête a porté sur l'angle de votre

lit!... Vous en avez embrassé l'acajou brun, les

dorures froides
,
quelque bronze , un amour en

cuivre!...

Par une belle matinée , en partant de Tours , un

jeune homme embarqué sur la Fille d'Angers, te-

nant en sa main la main d'une jolie femme, admira

longtemps , au-dessus des larges eaux de la Loire,

une figure ravissante et blanche, artificiellement

éclose au sein du brouillard comme un fruit des

eaux et du soleil , des nuées et de l'air ; sylphide

,

ondine tour à tour ; mais les pieds agiles et volti-

geant dans les airs comme un mot vainement cher-

ché, qui est dans la pensée sans se laisser saisir...

L'inconnue était entre deux îles, elle agitait sa tête

à travers les peupliers
;
puis , devenue longue et

gigantesque , elle faisait resplendir les mille plis de



— 240 -

sa robe, ou briller l'auréole décrite par le soleil

autour de son visage. Elle planait sur les hameaux .

sur les collines les plus voisines, et semblait défen-

dre au bateau à vapeur de passer devant le château

d'Ussé. Vous eussiez ditlaDame des Belles Cousines,

protégeant son pays!

— Bien , je comprends ! Mais Fœdora?...

— Oh! Fœdora!... Vous la rencontrerez!...

Elle était hier aux Bouffons , elle ira ce soir à l'O-

péraî...



MORALITE.

François Rabelais , docte et prude homme . boa

Tourangeau , Ghinonnais de plus , a dit :

Les Thêlemites estre grands mesnagiers de leur

peau et sobres de chagrins.

Admirable maxime! Insouciante î — Egoïste !
—

Morale éternelle !...

Le Pantagruel fut fait pour elle; ou elle pour

le Pantagruel.

L'auteur mérite d'être grandement vitupéré pour

avoir osé mener un corbillard sans saulce , ni jam-

bons, ni vin , ni paillardise
,
par les joyeux chemins

de maître Alcofribas , le plus terrible des déri-

seurs, lui, dont l'immortelle satyre avait déjà pris,
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comme dans une serre, l'avenir et le passé de

l'homme.

liais cet ouvrage est la plus humble de toutes les

pierres apportées au piédestal de sa statue par un

pauvre Lanternois du doux pays de Touraine.

FIN.
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